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I. MONACHIJCZYCY 


Zdumiewającą cechą zakończonej wojny 
jest ilość zaskoczeń i niespodzianek, które 
spotkały wszystkie niemal rządy, wszystkie 
niemal ośrodki polityczne, sztaby i armie. 
A jeszcze bardziej zdumiewa to, że w grun- 
cie rzeczy nie było ani jednej niespodzianki, 
że cały kierunek wojny był ściśle przewidziany, 
ba zapowiedziany, że znane były jej formy 
taktyczne i jej natężenie. 

Mówi się, że Hitler zaskoczył Europę. Czym? 
Czy kiedykolwiek ukrywał, że zamierza oba- 
lić traktat wersafski? Politycy europejscy 
w okresie monachijskim byli uświadomieni co 
do planów Hitlera — i chociaż oznaczały one 
śmierć państwową dla ich narodów i śmierć 
cywilną dla nich samych — przyjmowali te 
plany, nie sprzeciwiali się im, nawet w miarę 
sił je popierali. 

Mówi się wiele o przestępcach wojennych. 
Ci najwięksi uciekli przed sądem ziemskim. 
Przed sądem wiekuistym, przed sądem histo- 
rii, obok Hitlera, po jego prawej ręce powi- 
nien by zasiąść nie Goebbels, Goering, 
Himmler, czy ktoś z podrzędniejszych, nawet 
nie Mussolini, ale dostojny sir Neville Cham- 
berlain. I odpowiadałby nie za zbrodnię po- 
pełnioną wobec Polski, Francji, Europy, czy 
ludzkości — ale za zbrodnię wobec narodu 
angielskiego, wobec brytyjskiego imperium, 
nawet wobec najbliższej sobie kasty ludz- 
kiej — wielkich kapitalistów angielskich. 

Dla mnie Chamberlain jest największą za- 
gadką tej wojny. Co się rozgrywało w zwo- 
jach mózgowych tego niewątpliwie miernego 
polityka, gdy dostrzegł wreszcie, że polityka 
przezeń prowadzona okazałą się błyskawicz- 
nym biegiem imperium brytyjskiego bezpo- 
średnio do przepaści? Pewną odpowiedzią jest 
rychła jego śmierć w momencie gdy Francja 
padając, usuwając się spod nóg, ukazała tę 
przepaść oczom wszystkich najmierniejszych 
nawet polityków brytyjskich. 

Rzecz prosta, nie był osobiście w tej kata- 
strofie zainteresowany. Nie ma takiej ceny, 
którą by można było przekupić szefa naj- 
obszerniejszego imperium świata. To nie 
Chamberlain dostawał pieniądze od Hitlera, 
raczej na odwrót, w swoich początkach Hitler 
otrzymywał subsydia od druhów Chamber- 
laina z londyńskiej City. 

Nie ulega również wątpliwości, że osobli- 
wości reżymu hitlerowskiego nie stanowiły 
atrakcji dla Chamberlaina. Człowiek jego po- 
kroju nie lubi okrucieństwa aż bezmyślnego 
w swoich rozmiarach. Godził się na nie ra- 
czej z trudem, przymykał na nie oczy, nie 
szczędził nawet moralizatorskich uwag. Be- 
stialstwo Hitlera, niewątpliwe i zamiłowane, 
zapewne w jakiejś mierze martwiło Chamber- 
laina i zatruwało satysfakcję, jaką miał z za- 
mierzonej i przeprowadzanej z Hitlerem tran- 
sakcji. Ale zaciął zęby, przemógł swój odru- 
chowy wstręt do widoku krwi i z uporem 


interes kontynuował. A 
Więc nie wulgarne przekupstwo, nie sym- 
patia ideologiczna określała postępowanie 


Chamberlaina. Było to wyrachowanie. I to wła- 
śnie zdumiewa najbardziej: jak ten człowiek 
nie umiał rachować. 

Przypomnijmy sobie najogólniejsze fakty 
z haniebnego okresu, który historia ochrzci 
monachijskim, okresu inkubacyjnego drugiej 
wojny światowej. 

Hitler doszedł do władzy dzięki terrorowi 
swoich bojówek. Bojówki te nie występowały 
bezinteresownie. Były świetnie wyekwipowa- 
ne i doskonale płatne: tym najwięcej działa- 
ły na miliony niemieckich bezrobotnych. 

Skąd Hitler czerpał na to pieniądze? Lwią 
część dał mu niemiecki ciężki przemysł, prze- 
rażony hasłem upaństwowienia fabryk, głoszo- 
nym przez robotników niemieckich: Ale nie- 
miecki ciężki przemysł i sfery finansowe by- 
ły połączone tysiącznymi nićmi interesów 
z ciężkim przemysłem i bankami Wielkiej 
Brytanii i Stanów Zjednoczonych. Upaństwo- 
wienie przemysłu niemieckiego nie leżało 
w interesie City i Wall Street. Te sfery nie- 
wątpliwie przeprowadzały składki na biedne- 
go Hitlerka i jego dzielnych sekundantów 
walczących o „wolność* niemieckiego cięż- 
kiego przemysłu i zależność od krewnych 
z ducha i interesów za granicą, 

To był pierwszy, pramonachijski okres ho- 
dowania drugiej wojny. Okres, by tak rzec, 
ekonomiczny. Bojówki Hitlera, opłacane przez 
niemieckie i zagraniczne sfery przemysłowo- 
bankowe, miały utrzymać niemiecki ciężki 
przemysł w ręku jego posiadaczy i nie do- 
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puścić, by zginęły fundusze, inwestowane weń 
przez zagranicę. 

Hitler spełnił to pierwsze zadanie, przy- 
najmniej pozornie. Nie wywłaszczył Kruppów 


ʻi Thyssenów, zlikwidował robotnicze organi- 


zacje zawodowe, zniósł strajki, robotników 
oddał pod kuratelę właścicieli fabryk, przez 
obstalunki wojskowe uruchomił przemysł 
i uczynił go rentowniejszym, niż kiedykolwiek 
przedtem. 

Ale stanąwszy mocno na nogach, nie wi- 
dział racji, aby się uzależniać zbytnio od swo- 
ich zagranicznych udziałowców. Nie mamy 
(i wątpliwe czy będziemy mieli; to rzecz na- 
zbyt wstydliwa) danych — jak się opłaciły 
pieniężnie City i Wall Street inwestycje 
w hitleryzm. Prawdopodobnie nie był to in- 
teres kokosowy. Hitler płacił procenty raczej 
w towarach i o tyle, o ile otrzymywał nowe in- 
westycje. Honores mutant mores. Stając się 
potęgą polityczną, zapominał o starych przy- 
jaciołach, przystępował do kolejnego etapu 
realizowania niewiarygodnego, zdawałoby się, 
w swoim cynizmie programu. 

Wtedy zaczął się właściwy okres mona- 
chijski. Nie wiadomo kto pierwszy wpadł na 
tę „ideę“. Do historii przejdzie ona z nazwi- 
skiem Chamberlaina. 

„ldea* monachijska sprowadzała się, mó- 
wiąc zwięźle, do skierowania Hitlera na 
Wschód, na ZSRR. Te dwie potęgi miały się 
wykrwawić i niezależnie od wyniku pojedyn- 
ku, zostawić rozstrzyganie spraw  europej- 
skich tzw. demokracjom zachodnim, więc 
przede wszystkim Anglii. 

W „idei“ monachijskiej była pewna iner- 
cja, pewien obezwładniający fatalizm. Kiedy 
monachijczycy powiedzieli „a“, dalsze litery 
wyskakiwały im z gardła często pomimo, 
a czasem wbrew ich woli. Cel ostateczny: 
skierowanie Hitlera na Wschód — przesłaniał 
wszystko inne. Hasło, że pokój jest niepo- 
dzielny, przysłowie „od rzemyczka, do ko- 
niczka* sprawdzałó się z przerażającą do- 
kładnością. Jeśli nie warto było ginąć za Abi- 
synię, to tym trudniej było później umierać 
za Hiszpanię, Austrię, Częchosłowację. I już 
nie tylko dlatego, że wszystko to okupywał 
cel ostateczny — Wschód, ale i dlatego, że za 
każdym razem gorsze, trudniejsze były pozycje 
wyjściowe do ewentualnej wojny obronnej. 
Bez Austrii Czechosłowacja była trudna do 
utrzymania. Bez Czechosłowacji Polska była 
nie do obrony. A i Polska i Czechosłowacja 
i Austria mogły być ratowane tylko z Rosją. 

To są rzeczy znane i nie wywołujące dysku- 
sji. Polityka monachijska sprowadzała się do 
równi pochyłej, która wiodła Europę do ka- 
tastrofy. Kiedy tę politykę odrzucono? Czy 
Chamberlain dostrzegł w niej śmiertelność 
dla Wielkiej Brytanii i kiedy? 

Tak, dostrzegł. Ale nie wtedy, kiedy się 
zdaje -wielu, zwłaszcza nam Polakom. 

Panuje u nas przypuszczenie, że Anglia zer- 
wała z Monachium po anektowaniu przez 
Hitlera okrojonych Czech, po zażądaniu 
Gdańska i korytarza. Nieprawda. 

Owszem, postępowanie Hitlera w ostatnim 
roku tzw. pokoju wyjaśniło monachijczykom, 
że Hitler bynajmniej nię życzy sobie spełniać 
roli posłusznego pionka na szachownicy eu- 
ropejskiej, kierowanego na Wschód. Że ma 
swoje własne interesy i że reprezentuje siłę, 
która może mu zapewnić załatwianie tych in- 
teresów po jego myśli. Że z agenta stał się już 
kontrahentem. 

To stwierdzenie nie należało do przyjem- 
nych. Ale nie zniechęciło monachijczyków. 
Główna linia wydawała się im nadal słuszna. 
Wzrosły tylko koszta, jakby powiedzieć, hand- 
lowe, przewidywany zysk malał, ale pozosta- 
wał zyskiem. Należało tylko przestrzec nie- 
słownego kontrahenta, pokazać mu wyraźnie, 
że jego kredyt polityczny jest na wyczer- 
paniu. y 

Tym ostrzeżeniem — ale nie zerwaniem — 
były gwarancje udzielone przez wielkiego mi- 
strza monachijczyków, Chamberlaina, Polsce. 

Tym ostrzeżeniem — i tylko — było wy- 
powiedzenie wojny Niemcom po ich napaści 
na Polskę. 

Dwa fakty przekonują nas ponad wszelką 
wątpliwość o słuszności tej tezy. 

Po pierwsze: po gwarancjach dla Polski 
nastąpiły pamiętne rokowania letnie w Mo- 
skwie. Rokowania, które także były tylko ko- 
lejnym ostrzeżeniem pod adresem Berlina. 
Delegacje bowiem angielskich i francuskich 
monachijczyków prowadziły te rokowania 
w sposób kompromitujący — bez żadnych 
pełnomocnictw prócz jednego — przedłużania 


rokowań i sabotowania jakiegokolwiek efek- 
tywnego porozumienia. 

Gwarancje udzielone Polsce nie spaliły ani 
jednego mostu między  monachijczykami 
a Hitlerem, ograniczyły tylko trochę (i to nie- 
znacznie, udzielano przecież jeszcze kredytów 
Niemcom) ruch na tych mostach. 

Co ważniejsze, nie spaliło tych mostów wy- 
powiedzenie wojny Niemcom po napadzie ich 
na Polskę. Pierwsze osiem miesięcy tej „woj- 
ny“, trafnie nazwanej we Francji „drôle de 
guerre“, są okresem nader ciekawym dla hi- 
storyków drugiej katastrofy europejskiej. 
Brak realnej pomocy Polsce nie płynął tylko 
z niedostatku siły wojennej Zachodu, a ten 
niedostatek z kolei zbyt jest znamienny, by 
miał być przypadkowym. 

W tym okresie monachijczycy rządzący 
Anglią i Francją troskliwie unikali wszystkie- 
go, co by mogło wykopać przepaść między ni- 
mi, a Hitlerem. ? 

‘Drôle de guerre“ była tylko asekuracją, 
może nawet nie tyle ściśle polityczną, co po- 
lityczno-moralną. Na wypadek gdyby Hitler 
okazał się nadal niegrzeczny, monachijczycy 
mogli by dęmonstrować dokument wypowie- 
dzenia wojny: jak to, my i hitleryzm, prze- 
cież my z nim wojujemy. A gdyby okazał 
się wreszcie grzeczny — no, cóż, między nimi 
nie stało się nic nie do naprawienia. Tak wo- 
jować można i'dziesięć lat, można też zawrzeć 
rozejm z byle wtorku na środę. 

Wiadomo, jak się skończyła „dróle de guer- 
re“. Właśnie pięć lat temu, pewnego piękne- 
go poranka majowego Belgia i Holandia 
ujraały u siebie wojnę totalną. W najbliż- 
szych tygodniach prawie jednocześnie upa- 
dła Francja, Chamberlain i „idea“ mona- 
chijska. 

+ 


Mówię: Chamberlain. Niewątpliwie, jest to 
czołowa, firmowa postać okresu monachij- 
skiego. Ale zjawiska „monachijskiego“ postać 
ta bynajmniej nie wyczerpuje. O innych mo- 
nachijczykach angielskich pomówimy póż- 
niej. We Francji monachijczycy reprezento- 
wali cały szereg stopni politycznej głupoty, 
dochodząc aż do znieprawienia i ordynarnej 
zdrady. Laval był nie tylko Quislingiem, kie- 
rował przecież w swoim czasie polityką Fran- 
cji niepodległej. 

Ale zwykli zdrajcy nie są typowi dla zagad- 
nienia „Monachium“, Zdrada jest zjawiskiem 
znanym na całej przestrzeni dziejów ludzkich, 
niech się nią zajmuje kryminologia. W tym 
wypadku wystarczy nam zapamiętać: w ostrej 
formie choroba monachijska dochodzi do zwy= 
kłej, opłacanej zdrady. 

Także i u nas mamy rasowe okazy mona- 
chijczyków w odmianie szczególnie przykrej, 
prowincjonalnej, czasem nie mniej a niekiedy 
bardziej szkodliwej od wielkich monachij- 
czyków z Zachodu. Rząd przedwrześniowy — 
to komplet monachijski, a Beck, po Chamber- 
lainie, /należy do najaktywniejszych bojow- 
ników tej „idei“. Wykazał on własną inicja- 
tywę — w wypadku z Czechosłowacją, krzy- 
żującą nawet, przez prostacką brutalność, ko- 
ronkową robotę Chamberlaina. 

Zagadnienie monachijczyków da się ująć 
w parę prostych formuł. Jak to się stało, że 
kierownicy potężnych, niezależnych państw 
doprowadzili je do katastrofy? Omawialiśmy 
już to niejednokrotnie. Chcąc odpowiedzieć 
pokrótce, bez analizy, niewątpliwie pasjonu- 
jącej, ich świadomości psychicznej, operując 
w jedynie obiektywnej płaszczyźnie socjalnej 
— musimy dojść do prostej zasady: w okresie 
naszym, okresie wielkich przemian i wstrzą- 
sów, kategorie społeczne, rządzące w pań- 
stwach starego typu, tracą więź z narodem, 
ich własna racja stanu odbiega od racji sta- 
nu narodu, staje się z nią sprzeczna. 

Żaden robotnik, farmer czy nawet średni 
kupiec angielski nie straciłby na upaństwo- 
wieniu niemieckiego przemysłu. Ale City 
straciłaby. A Chamberlain wyrósł z City i jej 
rację uważa nie tylko za swoją. Uważa, co 
gorsza, za rację stanu narodu angielskiego. 
Żaden robotnik, farmer czy Średni kupiec 
angielski nie wygrałby na wyprawie Hitlera 
na Rosję. Ale City wygrałaby. A Chamber- 
lain jest z City i Chamberlain ma władzę. 
Biada narodowi angielskiemu. 

We Francji sprawę zaostrzyła walka ro- 
botników francuskich o znośną egzystencję 
przeciwko francuskiej „City“. Reformy fron- 
tu ludowego przeraziły Schneiderów-Creusot. 
Wróg wewnętrzny przesłonił im wroga ze- 
wnętrznego. Po upadku Francji Schneider- 
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Creusot ocalał. Hitler zostawił mu jego zakła- 
dy i dodał niemiecką obronę przeciwko fran- 
cuskim robotnikom. 

Ten przykład jest pouczający dla pozna- 
nia dalszego stadium „monachijskiego“, Czy- 
stej krwi monachijczyk — polityk Daladier 
jest internowany. Ale jego baza społeczna 
znakomicie znosi okupację. 

To samo mieliśmy w Polsce. Jak omówiłem 
w poprzednim artykule (.„,Odrodzenie*, nr 22), 
bazą naszych monachijczyków w pierwszym 
rzędzie byli obszarnicy, dla których jedyny 
ratunek dla Polski: pomoc Rosji, był nie do 
przyjęcia ze względu na widmo reformy rol- 
nej. I Becka internowano, a obszarnicy w ge- 
neralnej gubernii jako klasa społeczna prze- 
Żyli lata wojenne czasem nawet lepiej niż za 
Polski przedwrześniowej. 

Pomijając wypadki pospolitej zdrady po- 
lityków — musimy stwierdzić u wszystkich 
monachijczyków zdumiewającą «ślepotę poli- 
tyczną, graniczącą po prostu z głupotą. I Da- 
ladier, i Chamberlain, i Beck przeżyli stra- 
szliwą katastrofę swójej polityki, katastrofę 
bynajmniej nie przypadkową, ani niespo- 
dziewaną. I w Anglii, i we Francji, i w Pol- 
sce przez cały czas polityki monachijskiej 
byli tacy, co ich ostrzegali, co z proroczą nie- 
mal dokładnością przepowiadali dalszy ciąg 
i skutki tej polityki. 

Mężowie stanu, związani z przeżytymi war- 
stwami społecznymi, stają się swoistymi dalto- 
nistami politycznymi. Nie rozróżniają kolo- 
rów. Nie widzą czerwonych świateł ostrze- 
gawczych. Uparcie wiodą swoje państwa, gdzie 
się im marzy interes dla swojej sfery (a ich 
sfera — to dla nich cały naród), a gdzie na- 
prawdę otwiera się przed narodem przepaść. 

Biada narodom, którymi kieruie nan z Ci- 
ty, albo pan ze sfer nieświesko-łańcuckich. 


II. HESSJADA 


Tak więc wielka omyłka monachijczyków 
polegała na tym, że Hitler, wbrew ich przy- 
puszczeniom, opartym zapewne na jakichś 
danych, a nie tylko pobożnych życzeniach — 
nie uderzył na Wschód, tylko właśnie na Za- 
chód. Dlaczego? 

Aby odpowiedzieć na to, musimy zejść 
z wyżyn czystej polityki do dziedziny bar- 
dziej rzeczowej. Musimy się zainteresować 
paru szczegółami organizacji i stanu armii 
dwóch bezpośrednich sąsiadów Hitlera, z na- 
tury rzeczy predestynowanych, zdawałoby 
się, do odegrania roli stróżów bezpieczeństwa 
europejskiego po prawej i lewej ręce nie- 
mieckiego furiata. 

O naszej armii przed wrześniem wiemy 
już dosyć dużo. Wiemy, że nasza dywizja pies 
choty liczyła prawie trzy razy mniej dział 
niż niemiecka, a ciężkich dział nie posiadała 
wcale. Że nie mieliśmy ani jednej wielkiej 
jednostki pancernej. Że mieliśmy 377 samo- 
lotów, z tego zaś blisko połowę stanowiły sa- 
moloty łącznikowe i rozpoznawcze. Armia'na- 
sza nie była zupełnie przygotowana do wojny 


'z Niemcami, o wiele mniej niż czechosłowacka. 


Dopiero po marcowych pretensjach Hitlera 
sztab zaczął opracowywać plany operacyjne 
na wypadek wojny na Zachodzie. Uderzenie 
niemieckie i jego nowalie taktyczne całkowicie 
zaskoczyły nasze dowództwo. 

Czy rzeczywiście te metody wojenne, któ- 
rych użyli Niemcy, były tak rewelacyjne? 

Nie podobnego. Ani jednej istotnej niespo- 
dzianki nie było, a przynajmniej nie powinno 
było być. Czołgi? A od czegóż była kampa- 
nia hiszpańska? Ofensywa w Katalonii, ro- 
zegrana w styczniu—lutym tegoż roku, była 
najświeższym memshto roli, którą odegrają 
czołgi, — ale nie brakło bynajmniej innych 
wcześniejszych przykładów. Samoloty? Za- 
nim spalono nam Siedlce, Mławę, Wyszków, 
Garwolin — te same samoloty zniszczyły 
Guernikę.  Desanty spadochronowe? Ależ 
Niemcy sami najwięcej tę broń reklamowali 
przez całe lata. 

Nie było żadnej istotnej niespodzianki. 
Może zaskoczyła skala zastosowania tych 
chwytów *taktycznych. 

Co ciekawsze, nasz wywiad dostarczył 
względnie dokładnych danych o koncentracji 
sił niemieckich i przypuszczalnych kierun- 
kach uderzeń. Dane te potwierdziły się we 
wrześniu. 

Ale plany Rydza-Śmigłego nie tylko nie 
uwzględniały tych danych, lecz nawet obli- 
czone były jakby naumyślnie na to, by za- 
mierzeniom niemieckim pójść na rękę. Rola 
armii Poznań, jednej z najsilniejszych, jest 
pod tym względem typowa. Została ona wy- 
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sunięta głęboko na zachód, akurat między 
dwa koncentryczne uderzenia niemieckie, 
które musiały ją odciąć, izolować i zmiażdżyć. 

Błędy ówczesnego Naczelnego Dowództwa, 
niezależnie od fatalnej polityki wewnętrznej 
i zwłąszcza zagranicznej, skazującej nas na 
walkę sam na sam z silniejszym nieprzyja- 
cielem — spowodowały, że nasza armia, mi- 
mò męstwa żołnierza, przegrała tak szybko 
i tak boleśnie. 

Jest to temat, który należy omówić jak 
najszerzej. Alę teraz nas interesuje co inne- 
go: Francja. 

We Francji było nie lepiej niż w Polsce. 

Francuzi mieli ledwo ok. 1000 średnich 
i ciężkich czołgów. Były one, jak i w Polsce, 
porozrzucane batalionami między dywizje 
piechoty. Nawet w stosunku do niemowlęcego 
okresu taktyki broni pancernej — był to 
olbrzymi krok wstecz. W lipcowej ofensywie 
Focha w r. 1918 brało udział paręset zmaso- 
wanych czołgów. 

Samolotów Francuzi mieli także ledwo ok. 
tysiąca, przeważnie przestarzałych „Potezów*. 

.A przecież Francja miała już nie tylko 
Hiszpanię poza sobą, miała także Polskę. 
Osiem miesięcy „drôle de guerre“ nie star- 
czyło jednak dowództwu francuskiemu nawet 
na ukończenie mobilizacji. W maju 1940 roku 
granic Francji broniło ledwo 60 dywizji, więc 
blisko dwa razy mniej, niż po 8 miesiącach 
poprzedniej wielkiej wojny. 

Linia Maginot sama przez się jest tematem 
do obszernego studium. Ten symbol tępoty 
i zasklepienia się francuskiej myśli wojen- 
nej w formach wojny pozycyjnej, przezwy- 
ciężonych przecież jeszcze w 1918 roku — ko- 
sztował Francję w maju—czerwcu 1940 roku 
blisko połowę jej dywizyj, zamkniętych tam 
i straconych dla rozstrzygającej bitwy. 

Te skąpe dane stanowią odpowiedź na py- 
tanie, dlaczego Niemcy napadli po wrześniu 
nie na Wschód, lecz na Zachód, 

Oczywiście — nie szacunek dla traktatu 
z sierpnia 1939 roku. I również — nie od- 
rzucenie przez Zachód propozycyj pokojo- 
wych Hitlera po rozbiciu Polski. Zawarcie 
pokoju na Zachodzie po wrześniu w niczym by 
sytuacji nie zmieniło. „Drôle de guerre“ 
wiązała niemal tyleż sił niemieckich, ileby 
wiązała zwykła, pokojowa granica zachodnia 
w wypadku wojny na Wschodzie. 4 

Różnica zdań między monachijczykami i Hi- 

„ tlerem dotyczyła nie samej wyprawy na 


Wschód, ale roli, w której idąc na Wschód. 


Hitler miał występować i czasu tej wyprawy. 

Wyprawa na, Wschód stanowiła nieodłącz- 
ny, fatalny etap w planach Hitlera podboju 
świata. Rosja była zbyt potężnym organizmem 
Europy i świata, by mógł ją ominąć. Do- 
póki stała wzdłuż jego wschodniej granicy, 
nie miał wolnych rąk. W „maju—czerwcu 
1940 roku na wschodniej granicy Hitler trzy- 
mał z pewnością blisko tyleż wojsk, ile rzu- 
cił na: Zachód. X 

Ale Hitler zbyt już porósł w pierze, zbyt 
zasmakował w zwycięstwach, zbyt wyraziście 
ujrzał wizję germańskiego władztwa nad 
światem, by iść na wschód w roli, którą mu 
podsuwali monachijczycy. Jego rola od okre- 
su obrony niemieckiego przemysłu i zagra- 
nicznych inwestycyj przed niemieckimi ro- 
botnikami zmieniła się już zasadniczo. Stał 
się elementem polityki światowej. 


Jakto, iść na Wschód, angażować w dłu- | 


giej, niepewnej kampanii przytłaczającą 
większość swoich sił, podczas, gdy na Za- 
chodzie zostaną nietknięte dwa państwa, 
które dziś są niemal bezbronne, ale w mię- 
dzyczasie zmobilizują swoje potężne rezer- 
wy i później gotowe będą mu dyktować takie 
lub owakie warunki? 

A po co ma to robić? W imię czego ma 
się oddawać w ręce panów z City i z dwustu 
rodzin francuskich, jeśli ci są na tyle na- 
iwni, niezaradni i przepełnieni sympatiami 


„dla niego, że nie potrafią nawet zebrać god- 


nej szacunku siły zbrojnej? 

Czyż nie lepiej uderzać na Wschód nie 
w roli „żandarma Europy“, lecz jej suwe- 
rena? 

W pierwszym wypadku — po linii życzeń 
monachijczyków — miałby tyle rudy lota- 
ryńskiej i brytyjsko-holenderskiego kauczuku 
i nafty, ileby mu zechcieli dać. W drugim — 
tyle, ileby zechciał. , 

Uderzając na Zachód przed Wschodem nie 
osłabiał swojej armii, lecz ją potęgował. Miał 
zbyt wielu płatnych agentów i ideowych 
przyjaciół wśród cagoulardów, aż do naje 
wyższej generalicji francuskiej włącznie, aby 
z całą pewnością nie wiedzieć, że kampania na 
Zachodzie będzie szybka, łatwa t dla niego 
prawie bezkrwawa. A sprzęt zdobyty we 


Francji, z lichwą zrównoważy straty, jakie 


ewentualnie poniesie. 

Chyba nie trzeba dalszych dowodów. Przy- 
toczone powyżej są jasne i nieodparte. Zro- 
zumie je dziecko. Ale nie potrafili ich zro- 
zumieć najwybitniejsi mężowie stanu Anglii 
i Francji. 


Ta fatalna omyłka Chamberlaina i S-ki 
sprawiła, że pewnego pięknego poranka 
w maju 1940, Anglia obudziła się i stwier- 
dziła, że: nie ma ani jednej zdolnej do boju 
dywizji, ani jednej jednostki pancernej, co 
gorsza, ani jednego poważnego sojusznika na 
lądzić stałym. Że na skałach Gris-Nez stoją 
panowie w feldgrau i z zainteresowaniem 
obserwują przez lunety mętne wybrzeże pod 
Dover, że samoloty z niemiłymi czarnymi 
krzyżami dokonują ewolucyj pod. świętym 
niebem angielskim i starają się przyjrzeć 
z bliską mglistemu Albionowi. 


ODRODZENIE 


Wtedy i dopiero wtedy „idea“ monachijska 
została schowana do lamusa nie tylko przez 
lud angielski, który jej nigdy nie cierpiał, 
ale wreszcie i przez najoporniejsze łby (bo 
nie głowy) popierającej ją dotąd partii kon- 
serwatywnej. 

Rok, który upłynął od tego dnia sprawił, 
że obaj bohaterowie tego fatalnego dla ludz- 
kości qui pro-quo zamienili się rolami. Stro- 
na oszukująca stała się oszukaną. 

Od upadku Chamberlaina do wyprawy 
Hessa — ten okres drugiej wojny światowej 
obfitował w momenty dramatyczne i brze- 
mienne w skutki. Tak, jak Chamberlain, aż 
do przedednia swej śmierci nie rozumiał, 
nie chciał zrozumieć, bronił się całą mocą 
swej niebujnej wyobraźni przed bezlitosną 
prawdą, obalającą wszystkie „głębie“ jego 
„idei* monachijskiej, tak Hitler wysyłając 
Hessa, nie rozumiał zmian, które w między- 
czasie dokonały się w rządzie angielskim, co 
ważniejsza — w. ludzie angielskim, co naj- 
ważniejsza — w układzie sił światowych. 

Były, coprawda, okoliczności, które, ułat- 
wiały mu popełnienie błędu. Wprawdzie 
Chamberlain nie żył, a Halifax, prawa ręka 
tamtego, nie był ministrem spraw zagranicz- 
nych, ale tenże Halifax nie poszedł, jak za- 
sługiwał na zieloną trawkę, ale został amba- 
sadorem w Stanach Zjednoczonych. Klika 
z Cliveden po dawnemu urabiała opinię kół 
rządzących i nikt jej, jak należy, nie po- 
skromił. I, jakby się zdawało, ogólny sche- 
mat polityczny pozostał ten sam: Anglia na 
Zachodzie patrzy, jak Hitler rusza w stepy 
rosyjskie. Przecież o tym tylko marzył Cham- 
berlain. No, trudno, nie dotrzymało się ter- 
minu. Ale teraz już z całą pewnością... 

Hitler miał jeszcze jeden argument, na 
który liczył najbardziej: wzrósł na sile nie- 
bywale. Wydawało się to mu wielkim atu- 
tem. Propozycyj suwerena Europy nie trak- 
tuje się tak, jak prowodyra jakichś bojówek 
czy nawet szefa jednego, choćby potężnego 
mocarstwa. Z suwerenem Europy trzeba się 
liczyć. Sojusz z nim powinien być zaszczy- 
tem — i dobrym interesem, 

Ale właśnie ten argument zaważył chyba 
najbardziej w niepowodzeniu misji Hessa. 

W ciągu roku było jedno znamienne posu- 
nięcie Hitlera. Było to bombardowanie miast 
angielskich. Za mało jeszcze wiemy o tej woj- 
nie, by wyrokować, czy był to nieudany 
wstęp do zdobycia wysp brytyjskich, czy też 
akcja sama w sobie. Niewątpliwie jednak 
conajmniej jednym z jej celów było wyka- 
zanie namacalne Anglikom, jak potężnym 
i bezwzględnym potrafi być Hitler, jeśli nić 
żyje się z nim w zgodzie. 

Ale to właśnie dla Anglików było najbar- 
dziej przekonywającym argumentem prze- 
ciwko zgodzie z Hitlerem. Nie tylko dlatego, 
że poznali po raz pierwszy od czasów Wil- 
helma Zdobywcy, więc od ładnych 800 lat, 
jak smakuje wojna na własnej ziemi i że 
poczuli w duszach, jak się rodzi i smakuje 
nienawiść do burzyciela ich domów i mor- 
dercy ich dzieci. ò 

W pierwszym rzędzie dlatego, że poznali 
aż nadto dobrze, jak potężny jest Hitler. Że 
zgoda z taką potęgą oznacza wobec niej 
uległość. . 

Wyprawa na Rosję Hitlera — w razie jego 
zwycięstwa oznaczała jego niezwyciężoność. 
Tylko nasi politycy do spraw niepoważnych 
potrafili ciskać kłody pod nogi Sikorskiemu, 
gdy ten w jedynie możliwy dla Polski spo- 
sób zareagował na napaść Hitlera na Rosję. 
W Anglii nawet Chamberlain zrozumiałby 
wreszcie sens wydarzeń. Churchillowi przy- 
szło to tym łatwiej, żę od lat zwalczał ostro 
linię monachijską. 

Hitler, jako zwycięzca Rosji, nie potrze- 
bowałby się wysilać, sam ciężar gatunkowy 
jego imperium rzuciłbyi mu do nóg i bliski 
Wschód i Persję i — zgrozo! — Indie. Cóż 
znaczyły jego zapewnienia, że nie rości so- 
bie pretensyj do imperium brytyjskiego? Ty- 
le, co zapewnienia o przyjaźni dla Polski 
i Francji, a nawet jeszcze mniej, bo wtedy 
był dziecinnie słaby w porównaniu do stanu 
po ewentualnym zwycięstwie nad Rosją. 

Rosja była jedynym ratunkiem. 

Trzeba było być szaleńcem, by liczyć choć- 
by na cień nadziei w powodzenie wyprawy 
Hessa. Mamy podstawy, zwłaszcza dzisiaj, by 
stwierdzić, że Hitler był właśnie szaleńcem. 

A zresztą zaszedł już zbyt daleko, by móc 
się wycofać. Mosty były spalone. Inercja 


„wydarzeń była nieodparta. Mógłby jeszcze 


próbować inwazji na wyspy brytyjskie. Alena- 
wet powodzenie radykalnie sytuacji nie zmie- 
niłoby: za oceanem Wuj Sam budził się z izo- 
lacjonistycznej drzemki i na dorocznych ma- 
newrach trzystutysięcznej armii stotrzydzie- 
stomilionowego państwa część czołgów była 
już nie z dykty, lecz ze stali. Wyspy brytyj- 
skie stawały się wysuniętym naprzód lot- 
niskowcem Imperium brytyjskiego i Stanów 
Zjednoczonych. Zatopienie tego lotniskowca 
utrudniłoby wojnę tym państwom, ale nie 
uczyniłoby jej niemożliwą. Za to z pewnością 
przekreśliłoby wszelkie marzenia o jakim- 
kolwiek zawieszeniu broni na Zachodzie. 

Hess poleciał. Trzydzieści następnych nocy 
drogo musiały kosztować nerwy Hitlera. Czy 
będzie jakaś odpowiedź? 

Ten błąd, nieunikniony jak w klasycznej 
tragedii, był rewanżem za klapę monachij- 
czyków. 

Napad na Rosję i reakcja na to Churchilla 
zamyka w gruncie rzeczy rolę wielkiej po- 
lityki w tej wojnie. Układ sił politycznych, 
który się wytworzył w końcu czerwca 1941 r., 


nie zmienił się zasadniczo aż do końca woj- 
ny. Przybyła jeszcze potęga Stanów Zjedno- 
czonych, uszczuplona wojną na Oceanie Spo- 
kojnym, przybyły inne państwa Ameryki. 
Ale to były tylko zmiany ilościowe. 

Hitler nie zrezygnował zresztą z ogrywa- 
nia wątku hessowskiego w ciągu dalszych 
lat czterech, aż do samej agonii. Był tym 
i Katyń i dziesiątki innych akcyj, obliczo- 
nych na ożywienie Monachium i sparaliżo- 
wanie Zachodu. Niechlubnie w tej robocie 
zapisał się nasz „rząd“ londyński, najsilniej- 
szy rezerwat monachijskiej mentalności. Ale 
mimo okresowych oziębień między Zachodem 
i Wschodem, Monachium już nie odżyło. 
Churchill, przemawiając 22 czerwca 1941 ro- 


ku, odpowiedział nareszcie Hitlerowi na 
Hessa. 
Ciężar zagadnienia przesunął się teraz 


z płaszczyzny politycznej na wojskową. 

Czy Rosja wytrzyma? Jeśli tak — Anglia 
i narody podbite, a i Ameryka także są ura- 
towane: tak sprawa stała dla ludzkości. 

Czy pobiję Rosję? Jeśli tak — to gwiżdżę 
na Anglię i na resztę świata. Wtedy żaden 
Hess nie jest już mi potrzebny: tak rozu- 
mował Hitler: 


IM. ZAGADKA ROSYJSKA 


Patrzyliśmy dotąd na wojnę z punktu wi- 
dzenia dwóeh wielkich elementów polityki 
europejskiej: Anglii i Niemiec. Ale Europa 
miała także trzeci element. I o wadze jego 
świadczy, że dwóch zdań Anglia nie mogła 
zamienić z Niemcami, nie wspominając 
o nim. i 

Tak się stało, że interesy Trzeciej Rzeszy 
okazały się w prostej sprzeczności z intere- 
' sami conajmniej Europy, a nawet całej ludz- 
kości. Tak się też stało, że w okresie przed- 
wojennym i w samej wojnie interesy Europy 
i Rosji akazały się zdumiewająco zbieżne. 

„Idea“ monachijska była wymierzona bez- 
pośrednio w Rosję i w interpretacji Cham- 
berlaina i Hitlera. Obaj ci godni kontrahenci 
z zapałem ją realizowali. I cóż się okazało? 
Dla wyruszenia przeciwko Rosji Hitler wy- 
mógł na monachijczykach obalenie klauzul 
traktatu wersalskiego, zagrabił Austrię i Cze- 
chosłowację, bez czynnego oporu z ich stro- 
ny podbił Polskę, później zaś, już wbrew ich 
woli, okupował Danię, Norwegię, Belgię, Ho- 
landię, Francję, Jugosławię, Grecję, prze- 
niknął do Węgier, Rumunii, Bułgarii. 

Czy to nie była „İdea“ monachijska, dopro- 
wadzona do doskonałości? Niewątpliwie. Takie 
były jej konsekwencje, może nie dość jasno 
uświadamiane przez Chamberlaina, ale nie- 
mniej, aż nadto logiczne. 

Rosja zdawała sobie sprawę ze skutków tej 
„idei“ jeszcze, gdy Monachium było w powija- 
kach. W ogóle dyplomacja rosyjska okazała 
się w tej wojnie i jeszcze przed nią najlep- 
szą: nie popełniła ani jednego błędu zasad- 
niczego. Jeśli się nie udało jej sparaliżować 
Monachium i przez to wojnę uniemożliwić — 
to wina tego spada całkowicie i wyłącznie na 
barki zachodnich monachijczyków. 

„Nasi domorośli politycy bardzo psioczyli na 
Rosję z powodu układu jej z Niemcami 
w sierpniu 1939 r. Ale nie chcą oni widzieć, 
że stało się to po klęsce Ligi Narodów (w któ- 
rej tyle zaważył nasz Beck), po oddaniu Czech, 
wreszcie po haniebnych pertraktacjach letnich 
anglo-francusko-sowieckich w Moskwie. 

Rosja czyniła co mogła, by przeszkodzić 
Monachium — i, chociaż jej własny interes 
wymagał tego przede wszystkim — czyniła 
to zarazem w interesie wszystkich krajów 
Europy, nie wyłączając Anglii. 

Gdy wszystko to zawiodło, gdy wzrok mo- 
nachijczyków. okazał się porażony daltoniz- 
mem i ślepotą, Rosji nie pozostało nic innego 
jak pozwolić, by inne zmysły częigodnych pa- 
nów Chamberlainów i Ski, z dotykiem na cze- 
le, przekonały się o skutkach ich „idei“. 

W sierpniu 1939 roku trzy wielkie elementy 
europejskie znajdowały się w punktach zwrot- 
nych swoich kursów politycznych. 

, Anglia i Francja, ciągle opętane Monachium, 
pragnęły nawet kosztem Polski wypuścić 
Hitlera na wschód, nie angażując się zbytnio 
w ewentualną wojnę. 

Niemcy chciały iść na Wschód, ale nie w roli 
agenta, tylko pana. W pierwszym rzędzie wo- 
lały pobić słabszego: więc Zachód. 


Rosja wiedziała, że wojna z Niemcami jest 
nieunikniona. Pertraktacje w Moskwie prze- 
konały ją, że na Zachód nie ma co liczyć. Wo- 
lała więc zaczekać, aż Zachód przekona się 
na własnej skórze, czym pachnie Monachium 
i przez to stanie się sojusznikiem, a nie w naj- 
lepszym razie symulaniem, jakim się okazał 
i we wrześniu i podczas „drôle de guerre“. 

Bieg wypadków dowiódł, że krok ten w osta- 
tecznym rachunku był słuszny i zbawienny 
nie tylko dla Rosji. Rozwiązanie, lansowane 
przez monachijczyków przedłużyłoby wojnę 
o całe lata, w razie zaś powodzenia Hitlera 
w Rosji (a szanse jego wówczas by wzrosły) 
oznaczałoby podbój Europy, Eurazji, Afryki. 

W czerwcu 1941, jak dowiedliśmy, Żachód 
przeszedł już nadspodziewanie krwawy kurs 
dokształcający o Monachium i sytuacja się 
radykalnie zmieniła. Na najbliższe trzy lata 
(aż do ostatecznego dozbrojenia Anglii i Ame- 
ryki) sprawa bytu i niebytu ludzkości spro- 
wadziła się do Rosji: czy jej ustrój okaże się 
trwały, czy wytrzyma jej przemysł, zwłaszcza 
zaś — czy wytrzyma jej armia. 

Hitler wiedział, że to przeciwnik poważny. 
Dlatego właśnie zaplanował uderzenie nań na 
okres, w którym dojdzie sam do apogeum 
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siły. Ale w ocenie oporu rosyjskiego popełnił 
ormnyłkę największą, śmiertelną dla siebie, zba- 
wienną dla ludzkości. 

Słyszeliśmy w 42 i 43 r. różne zwierzenia pu- 
bliczne szefów hitlerowskich, m. in. Goeringa 
o niedocenieniu Rosji Radzieckiej jako prze- 
ciwnika. Czy były te żale usprawiedliwione? 
Czy rzeczywiście Rosjanie sprytnie zamasko- 
wali siłę swojej armii, jej uzbrojenie, swój 
własny przemysł wojenny? 

Znając prasę rosyjską z czasu ,przedwojen- 
nego można stwierdzić coś wręcz przeciw- 
nego. Cała prasa zapełniona była opisami mi- 
strzostwa żołnierza rosyjskiego, potęgi jego 
uzbrojenia, zwartości ustroju politycznego. 
Nawet szczegóły taktyczne były reklamowa- 
ne — np. spadochroniarze. Na dorocznych ma- 
newrach asystowali wszyscy attachés wojsko- 
wi świata i mogli naocznie przekonać się, że 
to nie była blaga. Wycieczki turystów zagra- 
nicznych zwiedzały fabryki, szkoły, sanatoria. 

Wszystko, co silne w Rosji i o czym prze- 
„konała nas wojna — było znane, a przynaj- 
mniej powinno było być znane i przed wojną. 

A jednak hitlerowcy się przeliczyli. 


~ 


* 


Od lipca 1941 do listopada 1942 trwał okres. 
w którym decydowały się losy wojny. Naj- 
straszniejsze były pierwsze pięć miesięcy. 
Chociaż pod Stalingradem i Groźnym Niemcy 
zaszli najdalej na wschód, ludzkość już 
wtedy miała oparcie dla swojej nadziei nie 
w rachunkach, ale w faktach: było już po 
„cudzie pod Moskwą“. 

Jeśli tę wielką wojnę można bez trudu wło- 
żyć w ramy przepisów klasycznej tragedii, to 
ten właśnie okres, kulminacyjny — nie miał 
w sobie takiej predestynacji, jak pierwszy 
akt — rozwiązywanie wojny przez monachij- 
czyków, jak drugi — rachuby pokładane 
w Hessie. Wcale nie było założone z góry, że 
Rosja wytrzyma. 

Uderzenie niemieckie, chociaż nieuniknione 
w ogóle, zaskoczyło Rosję taktycznie. Klęski 
pierwszego okresu były niezwykle dotkliwe. 
Jej aparat gospodarczy w końcu 194ł roku 
przeżywał ciężki kryzys. Armia poniosła takie 
straty (zwłaszcza w czołgach), których żadna 
inna armia nie wytrzymałaby. 

Decydowały się losy Europy. Nigdy już tak 
blisko nie był Hitler swojej obłędnej wizji 
zwycięstwa. Nigdy ludzkość nie była tak bli- 
ska zguby. 

„Cud pod Moskwą" przepowiedział rozwią- 
zanię zagadki rosyjskiej, Stalingrad ją roz- 
wiązał, Europa była uratowana. 

Od Stalingradu wojna potoczyła się ustalo- 
ńym kursem — prosto ku katastrofie Nie- 
miec. Była ciężka, wymagała niezwykłych 
ofiar, zwłaszcza od Rosji, ale jej wynik był już 
wiadomy. 

Były jeszcze próby Niemiec odwrócenia lo- 
su — na polu: złamana w zarodku ofensywa 
letnia 1943 r. na Kursk, niebezpieczniejsze, 
polityczne — prowokacja katyńska i pomniej- 
sze próby nawrotu do Monachium, w których 
tak walnie wspierał Niemców nasz „rząd“ 
londyński. Ale lekcja monachijska była już 
do reszty przepracowana przez Zachód. Pro- 
wokacje niemieckie były niezgrabnymi pró- 
bami umknięcia przed miażdżącym wyrokiem 
historii. 

* 

W największym skrócie, nieuniknienie upra- 
szczającym skomplikowane fakty — tak wy- 
gląda mechanizm drugiej wielkiej wojny. Na- 


* zwałem go tragedią pomyłek. Niewątpliwie 


była w tym tragedia zaślepienia monachij- 
czyków, którzy wywołali wojnę, nie myśląc, 
że w nich uderzy również. Niewątpliwie była 
w tym tragedia Hitlera, który wkroczył na 
drogę wojny, zachęcany- przez monachijczy- 
ków, a potem musiał stoczyć się do kata- 
strofy. 

Ale te dwie tragedie są w cudzysłowach. 
Tragiczny jest człowiek wielki. Ani Cham- 
berlain ani Hitler wielkimi nie byli. Bohater 
tragiczny ‘budzi w widzach sympatię i współ- 
czucie. Ani Chamberlain ani Hitler współ- 
czucia najlżejszego wzbudzić nie mogą: Jeden 
przez swoją zbrodniczą ślepotę, drugi przez 
aż ślepą zbrodniczość. 7 

Bohaterem tej tragedii, rzecz prosta, nie 
jest ani ten ani tamten. Bohaterem jest ludz- 
kość, jest zwłaszcza Europa. Najstraszniejsze 
w tej wojnie, że nie była ona nieunikniona, 
że jej nadejście i jej okropność były dokład- 
nie przepowiadane. Drogi ratunku były in- 
stynktownie odczuwane przez narody, były 
uparcie głoszone przez trzeźwych polityków, 
których w żadnym narodzie nie brakło, były 
wreszcie lansowane przez państwa, w których 
naród jest najbardziej bezpośrednio z rządem 
związany — więc np. przez Rosję. Nie wy- 
starczyło tego, by wojny uniknąć. 

Ubożsi w dziesiątki milionów ludzi, w setki 
najpiękniejszych miast, w pięć i pół lat ludz- 
kiego życia mamy, jakże żałosną, naukę: rzą- 
dzić narodami mogą tylko ci, co nie utracili 
z nimi więżi myśli i uczuć, więzi wspólnoty 
interesów, ci, co wyszli z podstawowych 
warstw narodu, a raczej nawet — nie wy- 
szli — ci, co są w narodzie i idą z nim ra- 
zem. Tacy nie chorują na ślepotę mona- 
chijską. 

Niewspółmiernie mała jest ta nauka wobec 
kosztów jej zdobycia. Ale nauczmy się przy- 
najmniej tego. Wśród nas jest wielu jeszcze 
takich, którzy i tego nie rozumieją. 


Wincenty Bednarczuk 
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HELENA BOGUSZEWSKA 


ODRODZENIE 


Danusia Dzierlacka 


— A kto dał pani mój adres? 

Z kąta pokoju pani Dzierlacka, pochylona 
nad beczką, z której przekładała kapustę do 
mojego garnka, nie odwracając się spytała 
tak, powoli i niegłośno. Było w jej pytaniu 
coś, co mnie zastanowiło. 

Stojąc w środku, trochę zziębła i zmoknię- 
ta, z koszykiem pełnym paczek i z długim 
chlebem, sterczącym z siatkowej torby, po- 
słusznie  usiłowałam sobie przypomnieć: 
w sklepiku u Jaśkowskiej? Czy u Wojciesz- 
kiewicza? 

— Ach już wiem! To tam u Malinowskich, 
gdzie brałam mąkę! Mówili, że pani ma dobrą 
kapustę, że pani ukisiła całą beczkę, żeby 
mieć do sklepu, ale iemcy zabrali pani 
wspólniczkę... A może Jagodziński? 

Pani Dzierlacka przez chwilę milczała, nie 
odwracając się. Dziewczynka przy oknie mil- 
czała również i nie 'patrzała na mnie. Było 
mi trochę tak, jakbym powiedziała coś nie- 
potrzebnego, Deszcz lał po szybach. Było nie- 
przyjemnie. 

Pani Dzierlacka wyprostowała się wresz- 
«ie i odwróciła ku mnie bladą twarz pod roz- 
targanym czubem bardzo ciemnych, prawie 
czarnych włosów. Powiedziała z rozmysłem 
i z godnością: 

— Niemcy wcale nie zabrali mojej wspól- 
niczki. Sama się rozchorowała. 

Poczułam, że kłamie. — I po co kłamie? — 
pomyślałam niechętnię. Szła teraz ku mnie 
z garnkiem pełnym kapusty, wysoka i chuda, 
i dopiero teraz z bliska, zobaczyłam, jak ta 
blada twarz jest wymizerowana i umęczona. 
Moja niechęć znikła. Owszem, wydała mi się 
sympatyczna z tymi za jasnymi, jakby wy- 
blakłymi z płaczu oczami, w czarnych rzę- 
sach. Ze zdziwieniem zauważyłam szybkie 
„spojrzenie tych oczu w stronę okna, ku tej 
małej, w milczeniu tkwiącej przy stoliku. 
W dość obszernym ale ponurym pokoju był 
tylko ten stolik pod oknem, stołek, jedno 
krzesełko, przy ścianie łóżko, w kącie beczka, 
trochę jakichś nieokreślonych rzeczy, tobo- 
łów. Było nieprzytulnie. 

Deszcz to zacinał, to się wzmagał. Niepo- 
dobna w tej chwili wyjść. 

— Widocznie w takim małym mieście, to 
* ludzie muszą wszystko jeden o drugim wie- 
dzieć. Muszą gadać... Przecież właściwie my 
tu nikogo jeszcze nie znamy... — zaczęła zno- 
wu pani Dzierlacka pojednawczo. 

Rzuciwszy okiem na ociekające deszczem 
szyby, skwapliwie podjęłam rozmowę. Oka- 
zało się, że pani Dzierlacka wszystko co miała, 
wpakowała w tę beczkę kapusty i w wagi 
do niedoszłego sklepiku. Okazało się, że jest 
tak jak my, z Warszawy. Okazało się, że przy- 
jechała tu niedawno i ledwie zdołała u Ja- 
godzińskiego za drogie pieniądze wynająć ten 
pokój, w którym już teraz jest zimno, a cóż 
dopiero będzie w zimie. 

*— A pani daleko stąd mieszka? — spytała 
nagle, zainteresowawszy się moją osobą. Do- 
tąd mówiła tylko o sobie. 

— Na letnisku. Godzina drogi stąd — od- 
powiedziałam i westchnęłam mimo woli. Jak 
tu iść: deszcz, błoto i jakby już szarzało od 
przedwczesnego pozornego zmierzchu. 

— To będzie w stronę Buga? — ożywiła 
się nagle pani Dzierlacka. 

— W stronę Bugu?.. Tak. Ale do Bugu je- 
szcze daleko. Będzie cztery, pięć kilometrów — 
odpowiadam powoli, rozważając jednocześnie 
czy iść zaraz, czy przeczekać ten najgorszy 
deszcz. Nie. Jednak lepiej przeczekać. Ale czy 
przejdzie? 4 

— To tamtędy chodzą do Rzeszy po towar, 
za szmuglem? — pani Dzierlacka ożywia się 
coraz bardziej. Dziewczynka spod okna zbli- 
ża się również, słuchając niespokojnie. Czu- 
ję, że tu chodzi im o coś ważnego. Odpowia- 
dam, że parę kobiet z naszego sąsiedztwa. cho- 
dzi za Bug. Mężczyźni też. Przynoszą kaszę, 
mąkę, olej. Czasami masło. Dobrze zarabiają. 

— A pani była tam kiedyś? — Dziewczynka 
ma cienki głos, o brzmieniu, jak u małego 
dziecka, ale oczy patrzą poważnie, dorośle, 
prawie przenikliwie, jasne, za jasne w czar- 
nych rzęsach, tak jak u matki. — Pani wi- 
działa jak tam jest? 

— Byłam, widziałam... Cóż, mój handel nie- 
stety polegał tylko na sprzedawaniu własnych 
rzeczy... ale widziałam... 

Stoimy teraz wszystkie trzy w środku tego 
prawie pustego pokoju, 6 kątach zaciągających 
się już jakby szarością zmierzchu, Deszcz na- 
cicha, prawie ustaje. Można by już iść. Trze- 
ba iść... 

Ale w tych wpatrzonych we mnie oczach 
jest coś takiego, że muszę mówić o magicz- 
nych „rajzach* za Bug; mnie samą wciąga 
już opowiadanie o tym strasznym Bugu: tak, 
tak, jest szeroki, jest rozlany wśród wierzb. 
Tuż za wsią Opole domy ciągną się wzdłuż 
jedynej piaszczystej drogi, nie dużo ich jest, 
ledwie kilka, a za domami rozmiękłe pola, 
wierzby, i zaraz tuż, niedaleko Bug. Z okna 
widzi się jak chodzą „pograniczaki'... Jest je- 
den taki najgorszy, nazywają go wóstfal, 
ogromny, rudy, z psem... Ja miałam tylko tro- 
chę własnych łachów, sprzedawałam tylko 
w Opolu, a jednak ostrzegano mnie, żeby iść 
cicho brzegiem zagajnika.. A cóż dopiero ci, 
co naprawdę hąndlują i taszczą wory na ple- 
cach — tu mimo woli spojrzałam na wąskie 
ramiona pani Dzierlackiej, — nie nadają się 
chyba do dźwigania... 


— Dużo szmuglarzy ginie? — niecierpliwie, 
prawie natarczywie dopytuje głos małego 
dziecka, a oczy patrzą dorośle, prawie groź- 


nie, — duży procent ginie od kul „pograni- 
czaków*'? 
Tak powiedziała głosem dziecka: — Duży 


procent ginie? Zaskoczona, zastanawiam się 
przez chwilę. Widzę, że pani Dzierlacka robi 
jakiś nięokreślony, jakiś ostrzegawczy ruch 
ręką. Jakby się przed czymś broniła, Odpo- 
wiadam powoli. 

— No tak, giną. Ale trudno mi powiedzieć 
jaki procent. Cichockiego zabili teraz niedaw- 
no. Jagusiak zginął.. Cóż, głód zmusza ludzi 
do wszystkiego. Czyżby się pani też wybiera- 
ła za Bug, pani Dzierlacka? 

Tu się dopiero zaczęło, tu się rozpętało, na 
całego! Deszcz już zupełnie ustał, kałuża za 
oknem z burej staje się niebieska, robi się 
późno, a ja zamiast iść, stoję tu wpatrzona, 
wciągnięta w jakieś cudze sprawy. Już nawet 
niezupełnie cudze, już nawet jakby trochę 
bliskie... 

—Bo czy to ona da mi pójść za Bug? — 
z najwyższym wzburzeniem prawie krzyczy 
do mnie pani Dzierlacka, — czy to ona jest 
jak inne dzieci? Z czego mamy żyć, z tej ka- 
pusty? Wyprzedajemy ostatni łach, ona wy- 
gląda jak cień, przecież widzi pani, jak ona 
wygląda! Ją tylko jedną mam... Przecież ona 
nie przetrzyma wojny! 

I z nagłą złością: — Ona chce rządzić! 

Na to od stolu, z takim samym wzburze- 
niem, z taką samą złością, że co sobie matka 
myśli? Że co po łachach, po jedzeniu, co po 
wszystkim, jeśli matkę zabiją Niemcy? 

Stoją naprzeciwko siebie, podobne jak dwie 
krople wody, jedna mała, druga duża, pra- 
wie dygocące ze złości. 

Jeszcze z bladych, drobnych, gorzkich ust 
padają szybkie gwałtowne słowa, a już te za 
jasne oczy różowią się żalem, skore do pła- 
czu. I czy mnie słuch nie myli? Bo co ta ma- 
ła mówi? Że można zginąć dla sprawy, a nie 
można dla marnego jedzenia? 

I tu jakby się spostrzegły, że nie są same, 
że ktoś obcy jest z nimi.. Opanowały się 
w jednej chwili, ostygły, przygasły. Zrobiło 
mi się trochę przykro, że jestem tą obcą. Za- 
częłam, że istotnie, że może by jakaś praca... 

Pani Dzierlacka smutnie kiwa głową: pró- 
bowała już tego i owego. Teraz żadna praca 
nic nie daje, tylko handel, — czy to pani nie 
wie? : 

— Wiem, wiem — i ja z kolei smutnie ki- 
wam głową. A pani Dzierlacka ze zgaszonej 
i smutnej robi się znowu inna. Światowa, 
grzeczna, krząta się koło mnie i szuka szmat- 
ki, żeby nią pokryć mój garnek z kapustą. 
Szuka papieru, żeby zabezpieczyć od zmok- 
nięcia mój sterczący z siatki chleb na wypa- 
dek ponownego deszczu. Bo przecież muszę 
już w końcu zapłacić za kapustę i iść! 


— Jakżeż panie.. — mówię już prawie na 
wychodnem, — jakżeż córka jest do pani po- 
dobna! 


Od razu pogodzone i rozpogodzone, jednako 
uśmiechnięte i w tym uśmiechu jeszcze do 
siebie podobniejsze, obejmują się jak siostry, 
obejmują się ruchem, jakby dawno już wy- 
próbowanym. Mała obejmuje matkę w pa- 
sie, a matka małą za szyję. — Ją tylko jed- 
ną mam teraz na świecie i dlatego tak ją roz- 
pieszczam... Taka rozkapryszona... 

— Rozkapryszona? — myślę — wszystko, 
tylko nie to. — Rozpieszczona? 

Ale Danusia Dzierlacka istotnie spada na- 
gle do roli rozpieszczonego dziecka. — Ja też 
mam tylko ją jedną na świecie, to mam po- 
zwolić, żeby mi ją Niemcy złapali? — Dzie- 
cinny jej głos brzmi kapryśnie i prawie we- 
soło. 

I tak je zostawiam: obejmując się jak sio- 
stry, grzecznie żegnają odchodzącego gościa. 
Tak je zachówałam w pamięci. 


* 


A raczej takimi przypomniałam je sobie, 
gdy po iluś tam dniach z koszykiem, siatką 
i garnkiem znowu pukałam do tych samych 
drugich drzwi na lewo, w domku Jagodziń- 
skiego z gankiem o kolorowych szybach. Wła- 
ściwie dopiero teraz zauważyłam te szybki, 
bo ogołocone już prawie ze swoich czerwo- 
nych liści dzikie wino zwieszało się nieledwie 
nagimi, węzłowatymi sznurami łodyg, gdzie- 
niegdzie gronami małych czarnych jagód... 

Tak, prawdziwa jesień już się zrobiła przez 
te dni, a ile rzeczy zdążyło się „nadziać”*, 
jak to czasów wojny. .W wieloraki sposób 
spoglądały straszliwe niemieckie oczy spod 
hełmów i różne stopnie przerażenia podcinały 
nogi tym co szli wprost na walące chod- 
nikami miast bandy esesowców. Za późno już, 
żeby się cofnąć. Wielorako też brzmiały kroki 
w oiężkich butach i szczękanie broni w ciem- 
nych sionkach wiejskich domów. Z różnym 
napięciem rozpaczy patrzyły z okien wago- 
nów twarze pojmanych w łapankach. 

Różne też wieści-przychodziły ze świata, raz 
dobre, raz złe. I zależnie od nich, zdawało 
się, że wojna już się niedługo skończy i zda- 
wało się, że nie skończy się nigdy. I znów 
w zależności od tego,.odbywając drogę z na- 
szego zimnego letniego domku do miasta, 
tę drogę umianą na pamięć, a coraz to inną, 
zależnie od tych wieści, rozmaicie widziałam 
łagodnie przygaszoną zieleń ozimin w omglo- 
nym jesiennym słońcu, to znów "oślepiającą 


żółtość liści przydrożnych brzóz na mocnym 
błękicie. I trzęsące się rumiane listki osiki 
nad przydrożnym rowem... 

Rankami szkliły się już na dołkach małe 
lustra lodu o mozaikowych dnach z tych wła- 
śnie rumianych i żółtych liści. Z podmiejskich 
pól od dawna już ścięto ostatnią kapustę, — 
i kiszoną teź już można było dostąć w wielu 
sklepikach miasteczka, ale ja wiernie pu- 
kałam do domku Jagodzińskiego, w drugie drzwi 
na lewo. A zapukawszy, czekałara chwilę 
z tamtym obrazem w oczach. Zupełnie, jakby 
miały tak wiecznie stać, Dzierlackie matka 
i córka. A 

Nie, nie stały tak wiecznie. Danusia Dzier- 
lacka otworzyła mi drzwi, chmurna, jeszcze 
chudsza i mizerniejsza niż przedtem. Ale po- 
znała mnie od razu, uśmiechnęła się dziecin- 
nie i ładnie, wzięła garnek z moich rąk, 
prosiła bym usiudła na tym ich jedynym krze- 
sełku, które wytarła uprzednio niebieskim 
fartuchem. 

A matki nie było. Aż dziwnie, bo tak nic- 
rozłączne były w moim wspomnieniu. fym 
razem mała podeszła do beczki w kącie, jak 
matka grzebała w kapuście drewnianą łyż- 
ką, sama mało co wyższa od tej beczki. I jak 
matka nie odwracając się, przemówiła z nad 
beczki obojętnym głosem. Bez żadnego wstę- 
pu spytała, jak tam moje sąsiadki z letniska, 
czy chodzą za Bug? I o tego złego pograni- 
czaka Westfala, i o starą Cichocką, co jej po- 
graniczaki zabiły syna. I jak przedtem w gło- 
sie matki, tak teraz w jej głosie było coś, co 
mi kazało zastanowić się nad odpowiedzią. 

— Chodzą... Nie... Nie zabili teraz nikogo, 
przynajmniej nie słyszałam... Czyżby mamu- 
sia.. matka — poprawiłam się, przypomina- 
jąc jak ona mówi, — czyżby matka chodziła 
teraz z handlem za Bug? 

Milczała chwilę, wciąż odwrócona do mnie 
plecami, zajęta tą kapustą, potem wyjaśniła 
krótko, że istotnie „matka postawiła jednak 
na swoim“. 

— Ale niech pani nie stara się mnie uspo- 
koić, niech pani mówi prawdę, — dodała 
twardo i zgoła niedziecinnie. I zaraz zwróciła 
się do mnie, jakby zawstydzona, zmiękła, 
i znowu prosiła, żeby jej opowiedzieć, jak tam 
właściwie jest nad tym Bugiem. Więc znowu 
zaczynam to samo: szeroka, piaszczysta, roz- 
jeżdżona droga, drewniane domy z gankami, 
wierzby, rozmiękłe pola, wierzby, rozlane wo- 
dy, wierzby, Bug, pograniczaki... 

Widzę wlepione w siebie te jej za jasne 
oczy, szerokim rozwarciem utrzymujące rzę- 
sy w dwóch znieruchomiałych czarnych łu- 
kach, widzę maleńkie gorzkie usta, 'ściśnięte 


w grymasie napiętej uwagi, widzę małe, nie-, 


słychanie chude ręce, dorosłym gestem sple- 
cione na za dużym niebieskim fartuchu. Sły- 
szę swój własny głos w tym ponurym i sta- 
rym pokoju, z łóżkiem, beczką, stolikiem 
i stołkiem, głos mimo woli przewlekle opo- 
wiadający jakby bajkę o  pógraniczakach, 
szmuglarzach i o Bugu. I wychodzi tak, jak- 
by w budkach siedziały pograniczaki o nie- 
widzących 'oczach i niesłyszących uszach, za- 
topione w swoich sprawach, obojętne i tępe. 
Jakby nikt już nie brał ich na serio. Jakby 
ludzie z tobołami na plecach, swobodnie i'we- 
soło chodzili tam i z powrotem zupełnie przez 
nikogo nie zaczepiani... A 

Mała Dzierlacka słucha, a w miarę jak słu- 
cha, twarz jej się uspokaja, odpręża i mięk- 
nie, robi się zupełnie dziecinna. Nie na dłu- 
go, bo w pewnej chwili Danusia staje się zno- 
wu nieuważna, roztargniona, rzuca okiem na 
budzik, spogląda w okno i nagle z bezradną 
rozpaczą: — A jeśli nie wróci do szóstej, 
to co? 

Aha, więc to tak jest z tobą, Danusiu Dzier- 
lacka? Wiemy czego ci potrzeba. Trzeba się 
roześmiać z twoich głupich strachów, trzeba 
ci odpowiedzieć jak dziecku, że jak nie wróci 
o szóstej, to wróci o pół do siódmej albo 
o siódmej... 

Danusia rozjaśnia się. Biega po pokoju, 
szuka papieru do owinięcia garnka, odbiera, 
przelicza pieniądze, wydaje resztę. Nagle po- 
ważnieje i znowu się zamyśla. 

— A jeżeli... jeżelt będzie już ósma, a matki 


jeszcze.. a matka wcale nie wróci? — pyta 
powoli, niegłośno, zacinając się i jąkając. 
Teraz i ja poważnieję. — Słuchaj no Da- 


nusiu. Nie można tak mówić: a jeśli o szó- 
stej, a jeśli -o siódmej, a jeśli o ósmej. To 
nie ma sensu. Trzeba sobie powiedzieć: matka 
może wcale nie wróci dzisiaj, i to wcale nie 
będzie znaczyło, że... że stało się coś złego. 
Moja sąsiadka bardzo często wraca dopiero 
nazajutrz rano, albo i na trzeci dzień... 

— Tak? — Danusia pije te słowa jak wodę 
życia. Wytrzeszcza na mnie oczy, otwiera 
usta jak małe dziecko. Przez chwilę milczymy 
obie. Słychać gadania za oknem, turkot wozu 
na ulicy. Zaczynam zbierać moje paczki. 


— Pani idzież — przeraża się Danusia — 
niech pani jeszcze nie idzie — prosi, błaga 
prawie. 


Więc znowu bezradnie zasiadam na tym 
moim krzesełku. Robi się zupełnie cicho. 

— Słuchaj, Danusiu, — zaczynam — czy 
ty zawsze tak.. czy ty zawsze wyrabiasz ła- 
kie historie z tym czekaniem na matkę? 

,Nie od razu odpowiada. Patrzymy na sie- 
bie. Znika wielka mnogość lat, które nas 
dzielą. Zostaje tylko głęboka znajomość męki 
czekania, która nas łączy, Danusia jakby 
wstydliwie odwraca oczy. 

— Zawsze, proszę pani. Bo jeszcze jest taka 
jedna rzecz... Pani jest inteligentna, pani pi- 
sze książki. To pani powinna rozumieć. 

Jestem niemile zaskoczona, — Skąd ty 
wiesz, żć ja piszę książki? : 
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Danusia śmieje się prawie wesoło. — Pani 
myśli, że ja nic nie wiem? Przecież jak tatuś 
był jeszcze z nami, to my... — i nagle ury- 
wa. — Tu na tym letnisku pani może się nie 
bać, — zaczyna znowu pobłażliwie i jakby 
prawie z wyższością — my nieraz mówimy 
sobie z matką, że przecież tu nie ma gestapo, 
tylko ci głupi esesowcy. Oni są od kontyn- 
gentu, od kartolii, od świń, a nie od książek. 
Tylko do Warszawy pani powinna jak naj- 
mniej jeździć... — kończy z wielką znajo- 
mością rzeczy. 

Milczę coraz bardziej zaskoczona, ale ona 
już wraca do swego, że jeżeli do zmierzchu 
czeka spokojnie, i je, i nie płacze, i nie boi 
się o matkę, to potem jest jeszcze gorzej, bo 
jej się zdaje, że matka wcale nie wróci. Wła- 
śnie dlatego, ze ona nic się nie bała. Ale jak 
się tak porządnie wypłakać i nic nie jeść, 
i wymęczyć się czekaniem, to właśnie wtedy 
matka prędzej wróci... 

Przerywam jej te teoretyczne wywody. — 
Słuchaj no Danusiu, ile ty właściwie masz 
lat? ARE 

— Jedenaście. A pani myślała, że siedem? 
Wszyscy myślą, że siedem. Ale ja się nie 
martwię, bo u nas w rodzinie kaźdy jest taki 
mały, a potem wyrasta wysoki, i matka mó- 
wi, że była taka mała, i wujek, i brat... — 
urywa nagle i wzdycha. 3 

— Tak. To tak bywa — zaczynam, aby 
tylko coś powiedzieć, ale Danusia nie zwraca 
już na mnie uwagi. Nieruchomieje, z twarzą 
stężałą nagle w strasznym napięciu. 

— Danusiu — ale ona macha na mnie rę- 
ką, nasłuchuje. Teraz już i ja słyszę. Słyszę 
szuranie nóg w sieni. Danusia z piskiem rzuca 
się do drzwi. Dzierlacka staje w progu, zgięta 
pod workiem, dysząca ze zmęczenia, ledwie 
żywa. Podchodzi do stołu, odwraca się ple- 
cami, żeby oprzeć na nim worek. 

— Czekaj! Puść mnie, puść! — Rozwiązuje 
jakieś paski, rzemienie, i broni się od córki, 
bo Danusia dusi ją, nieprzytomna ze SZCZĘ- 
ścia. Wrzeszczy, piszczy. 

Odchodzę, żeby im nie przeszkadzać. Prze- 
chodząc pod oknem, słyszę, że wrzaski ra- 
dości przeszły już w wymówki. Że dlaczego 
tak długo nie wracała? Że po co w ogóle 
poszła? 

A matka ze złością: czy Danusia zjadła, co 
miała przygotowane? Nie? Dlaczego nie zja- 
dła? Żeby matce na złość zrobić? 

Kłócą się coraz gwałtowniej, kłócą się stra- 
szliwie... 

Jagodziński w długich butach i granato- 
wym kaszkiecie ukazują się na ganku. Prze- 
chodząc pod oknem kiwa do mnie porozu- 
miewawczo: — One zawsze tak się kłócą, 
a jedna bez drugiej żyć nie może. 

Omijając kałużę, idziemy razem w stronę 
rynku. j; 

— Kapustę pani od nich bierze? — mówi 
Jagodziński i zaraz bez żadnego przejścia 
oznajmia, że Niemcy otoczyli dziś rano stację 
kolejki i zabrali 40 mężczyzn. I jeszcze, że 
w Warszawie są znowu straszne łapanki i że 
u Wojcieszkiewicza można kupić makaronu 
bez kartek. 

Chcę go wypytać o tę kolejkę i łapańkę, ale 
on już znika wśród wozów na rynku. Za to, 
w innym miejscu ulicy 'i błota, spotykam 
Budkową z pustymi blaszankami od mleka, 
Potwierdza o łapankach i o makaronie, do- 
daje jeszcze, że u Malinowskiej jest poślednia 
mąka po 18 złotych, i że podobno ma tu zje- 
chać jakaś nowa żandarmeria, Schutzpolizei, 
czy jak tam... 

— Schutzpolizei, a cóż oni będą tu robić? 

— Ja wiem? — oczy Budkowej latają po 
przechodniach, po rozwierających się z brzę- 
kiem drzwiach sklepiku. Cała Budkowa roz- 
pływa się w grupie ludzi przy jakiejś furze, 

Idę sama. Miejska ulica zmienia się w dro- 
gę, zrazu roztłamszoną nogami, potem coraz 
twardszą, ze szklistą skorupą cienkiego lodu 
w koleinach. — Co oni będą tu robić?., — 
Krople wody na cienkich gałązkach przydroż- 
nych brzóz zmieniają się w ładne perłowe 
kulki, sosny w zagajniku pachną, słabo i zim- 
no, ale pachną. — Ach, oni nie przyjadą 
wcale. Tyle już było plotek... 

Sztachety, potem rozebrany płot, potem 
dziurawe ogrodzenie z siatki, Potem nic, a na 
prawo dom wśród brzóz. Nagły strach, czy 
się co nie stało. Nagła ulga, że się nic nie 
stało. Rozpalony do czerwoności mały piecyk, 
szczęśliwe opary kartollanki, stereotypowe 
pytanie, co mówili w mieście. ” 

— Ach nie, tylko czterdziestu ludzi zabrano 
dziś przy kolejce.. I jeszcze mówili, że 
Schutzpolizei ma tu przyjechać... I że łapanki 
w Warszawie. 

— Kto mówił? 

— Budkowa. 

Uspokajające machnięcie ręką. — Ach, 
Budkowa zawsze gada! Kapustę masz? 

Razem z garnkiem kapusty wyłania się 
wieść o Dzierlackiej, ale dziwnie jakoś zwą- 
tlała i uwiędła. Po prostu nikt nie słucha 
tego, co opowiądam o Danusi Dzierlackiej. 
Ktoś rozlewa kartoflankę w wojenne gliniane 
miski, ktoś kraje chleb, ktoś inny mówi, żeby 
nie krajać, bo kartoflankę można zjeść bez 
chleba, a chleb będzie na wieczór. Ktoś głosi 
przepowiednie o końcu wojny. Ktoś irytuje 
się, że dosyć ma przepowiedni, ktoś prawie 
krzyczy, żeby nie było żadnych wiadomości 
choć przez czas tej kartoflanki... 


Łatwo powiedzieć! Kiedy przychodzi czas 
na wiadomości, to niczym ich nie powstrzy- 
masz. Przychodzą z zimnym pędem powietrza 
przy każdym otwarciu drzwi, z zabłoconym 
śniegiem naniesionym przez każde wchodzące 
buty, wkradają się w każdym dźwięku głosu 
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w sieni. Czy rzeczywiście nie można by się 
tak zmęczyć rąbaniem drzewa do piecyka. 
żeby już nie reagować na wiadomości? Nie, 
nie można. Nigdy jeszcze nie jest tak źle, 
żeby nie mogło być jeszcze gorzej od złych 
wiadomości. Nigdy nie jest tak dobrze, żeby 
się starannie a fałszywie nie odżegnywać od 
dobrej, w obawie nowego zawodu. Jedno jest 
pewne: do świąt nic się już nie zmieni. Te 
święta trzeba jakoś spędzić. A z tego wynika 
inny pewnik: na wilię muszą być pierogi 
z kapustą. 

Z kapustą? Stąd już tylko jeden krok, i oto 
już wyłaniają się znowu z niebytu Dzierlac- 
kie, matka i córka. Kochające się, kłócące, 
jednakowe i dziwne... 

* 

Dymy z kominów idą prościuteńko w górę 
na zimowym bladym niebie. Studnie obrosły 
lodem. Niebieskawe cienie łamią się na śniegu 
wzdłuż drogi, a w sieni Jagodzińskiego, dru- 
gie drzwi na lewo, klamka aż parzy mrozem. 

— Tak, właśnie rozmawiałyśmy z Danu- 
sią, — śmieje się do mnie Dzierlacka od 
kuchni. Właśnie mówiłyśmy, że pani przyj- 
uzie do nas po kapustę na święta! 

Wydała mi się trochę inna, niż przedtem. 
Weselsza. Nawet, jakby trochę lepiej wyglą- 
dała. W pokoju też coś się' zmieniło: zróbiło 
się jakoś cieplej, zasobniej. Porozstawiane 
statki, gospodarski nieład, na stoliku biała 
mąka, stolnica, wałek... — Widzę, że pani się 
już zagospodarowała, pani Dzierlacka? Jakże 
wam się udaje handel na Bugu? 

Pani Dzierlacka chmurnieje. W milczeniu 
bierze z rąk moich garnek i pochyla się nad 
dobrze już nadczerpaną beczką. Długo grze- 
bie na dnie swoją kopyścią. I dopiero po 
chwili rozlega się jej obrażony nieco, dudniący 
nad próżnią klepek, głos. 

— A czy to ona dała mi chodzić na Bug? 
Przecież postawiła na swoim, i mnie nie pu- 
ściła a sama poszła, — i odwracając się ku 
mnie z pełnym garnkiem, zatacza koło ręką:— 
Ot, co zrobiła! Kazała mi piec pierożki, a sama 
sprzedaje na kolejce. Jedzie na ósmą minut 
pięćdziesiąt, a wraca po dwunastej. No i co 
pani na to? — zapytuje, spoglądając na bu- 
dzik, potem na mnie. 

Co ja na to? Nie wiem sama, co odpowie- 
dzieć. Dobrze mi znajome za jasne oczy pa- 
trzą pytająco, , nie wiem czego ode mnie cze- 
kają: aprobaty dla tej Danusinej samowoli? 
Czy też nagany? 

Ale okazuje się, że pani Dzierłacka niczego 
ode mnie nie czeka. Zasiada na niskim sto- 
łeczku, którego dąwniej nie było, z moim 
garnkiem między kolanami, i opowiada po 
swojemu prędko, gwałtownie, jaka to ta jej 
Danusia jest. Że tak się o nią, o matkę stra- 
sznie bała, że już zupełnie nie mogła wytrzy- 
mać.eMatka zastawała ją prawie nieprzytomną 
z męki czekania. Ciągle tylko powtarzała: 
ciebie jedną już tylko tutaj mam, i co będzie 
jeśli ciebie Niemcy złapią? I to nie dla żad- 
nej sprawy, tylko dla marnego jedzenia... 

Zabulgotało coś na płycie. Pani Dzierlacka 
wstaje, znowu spogląda na godzinę, przesta- 
wia garnki, i jakby trochę uspokojona, z du- 
mą opowiada o tym, jak Danusia sama wy- 
prosiła sobie kredyt u młynarza, jak się 
o wszystko wystarała pod nieobecność matki, 
jak o wszystkim pomyślała co i jak... 

— Jak stara, no mówię pani, zupełnie jak 
stara. A jakie ma sźczęście! Jak to od niej 
kupują! Tylko przejdzie się, wykrzyknie „pie- 
rożki, świeże domowe pierożki“... Pani sama 
zobaczy, kiedy pani pojedzie do Warszawy. 
Ale teraz „przede święty“, to pani już chyba 
nie pojedzie? 

Nie, „przede, święty* już nie zdążę poje- 
chać. Trzeba coś zrobić w domu, przygoto- 
wać trochę jedzenia... 

Pani Dzierlacka znowu chmurnieje... — Tak, 
tak, trzeba coś przyszykować.. A choćby i te 
paczki do więzienia, choć nawet i to nie wia- 
domo, czy te ścierwa im oddadzą... 

W zamyśleniu postukuje łyżką o brzeg, 
garnka. — Najgorzej w święta takiemu có 
się kryć musi w lesie, czy gdzie, jak ten 
szczuty zwierz. I jak to takiemu paczkę z do- 
mu podać? — mówi z rozpaczą. — My z Da- 
nusią nieraz jak o nich rozmawiamy, to potem 
Danusia w nocy tak płacze, tak płacze... Bo 
to i ojciec, i brat, i teraz ciotka... 

— Bo siostra męża też na Pawiaku... Cała 
rodzina pepeesowska! — oznajmia z dumą, 
odwracając ku mnie rozpłomienioną. od 
kuchni twarz. Jest teraz jakby natchniona, 
prawie piękna, pod czubem potarganych bar- 
dzo ciemnych włosów, gdzieniegdzie już si- 
wiejących. Szpecą ją tylko różowe obwódki 
oczu za jasnych, a zbyt skorych do płaczu. 

Patrzę, słucham... — Siostra męża, to ta 
pani wspólniczka, co to niby zachorowała? ` 

— No tak, co to będziemy przed sobą... Ja 
przecież dobrze widzę, że pani też... 

Milczymy długą chwilę. Ludzie za oknem 
chodzą, gadają, słychać turkot fur po bruku. 
Ruch przedświąteczny. 

— Dawniej to były święja.. — w zamyśle- 
niu wspomina pani Dzierlącka. — Inteligen- 
cja to może tak nie dbała, ale w porządnej 
proletariackiej rodzinie to wszystkiego mu- 
giało być... Mąż był zecerem, dobrze zarabiał, 
pani wie... Nieraz myślę, co on by powiedział, 
że jego córka tak teraz lata z koszykiem po 
tych wagonach? Że tak się sama rządzi, jak 
chce, że ja ją tak puściłam? — zwraca się 
znowu do mnie, nagle zgryziona, niespokojna. 

— A cóżby miał powiedzieć? Ucieszyłby się! 

— Myśli pani.. — pani Dzierlacka znowu 
spogląda na budzik i coś przestawia na 
kuchni. 

— Ucieszyłby się, że córka taka „dzielna, 
że daje sobie radę, że kocha matkę:.. 


"ODRODZENIE 


Pani Dzierlacka rozjaśnia się. — No, co do 
tego, to już nie ma o czym mówić, ona po 
prostu wariowała ze strachu o mnie! 

— A pani wariuje ze strachu o nią... No 
nie? 

Tak powiedziałam i zaraz pożałowałam tych 
słów, widząc jej nagle zmienioną twarz. Więc 
zaraz dodaję, że Danusia słusznie mogła się 
niepokoić o nią, o matkę. Ale niepokoić się 
o Danusię, to już nie ma najmniejszego sen- 
su. Przecież Niemcy nie zaczepiają takich 
dzieci w wagonach, nawet Niemcy... 

Pani Dzierlacka znowu się rozpromienia. 
I taką rozpromienioną zachowałam w pamię- 
ci. Na zawsze. Bo przecież nigdy już jej nie 
miałam zobaczyć. Ani jej, ani Danusi... 

* 


Jeździłam wprawdzie tej zimy kolejką do 
Warszawy, nawet parę razy. Zdawało mi się 
kiedyś, że słyszę jej dziecinny głos w chórze 
tych rozmaitych cukierków, karmelków, na- 
dziewanych, irysków, papierosów, bułeczek, 
świeżych bułeczek... Ale nie, to nie był jej 
głos. 

Był starszy pan z walizką pełną pączków 
nadziewanych, świeżych, arakowych, była 
ładna czarna dziewczyna z pasztecikami, ale 
Danusi nie było... Były kobiety uginające się 
pod worami czegoś i pod bańkami mleka, 
były inne z tobołami potwornych rozmiarów, 
a nieproporcjonalnie lekkimi, jak pęcherze, 
bo pełnymi pustych baniek. Byli podwar- 
szawscy handlujący mieszczanie w długich 
butach i; granatowych kaszkietach, byli wy- 
nędzniali inteligenci z teczkami i w okula- 
rach, były miasteczkowe paniusie-sklepiczar- 
ki, jeżdżące do Warszawy po towar, wraca- 
jące z Warszawy z towarem, ale Danusi nie 
było. 

Grajek harmonista, na pamięć znający każ- 
dy bufet stacyjny i każdego bywalca kolejki, 
poufale i szelmowsko doń mrugający, odśpie- 
wywał przepitym ale ładnym głosem „Jaka 
piękna jest moja dziewczyna“, pod fałszywe 
granie harmonii. Trzy starsze byłe śpiewacz- 
ki, zziębłe, zgłodniałe, resztkami głosów nu- 
ciły staroświeckie tria, słodko i muzykalnie. 
Panowie w sakpaltach wyglądający na pasa- 
żerów, nagle a niespodziewanie otwierali wa- 
lizeczki pełne nożyków, grzebyków i „asorty- 
mentów* igieł w papierkach. Kolejka szu- 
miała interesami, gadaniami, handlem, towa- 
rem, macherkami, opowiadaniami o „raj- 
zach“; tu zabili, tam złapali, tam rozstrzelali. 
Wszystko to, przerywane od czasu do czasu 
uderzeniem straszliwych niemieckich oczu 
pod hełmami, cichło nagle i znowu wzbie- 
rało zgiełkłem po przejściu niemieckich cięż- 
kich butów. Tak, tak, normalne życie kolejki 
wrzało, ale nie było w nim Danusi. 

— Cóż — myślałam, — widocznie jeździ 
w innych godzinach, albo przeziębiła się i sie- 
dzi w domu. Trzeba by tam do niej zajść... 

Co to długo gadać, niewiele o niej myśla- 
łam. Może tylko parę razy przeleciało mi tak 
przez głowę, pełną własnych spraw, własnych 
trosk, własnych niepokojów. Aż raz mignęły 


' mi, już przy wyjściu w Radzyminie, zielon- 


kawo-siwe wąsy, dobrodusznie chytre oczy 
pod granatowym kaszkietem, cały pan Jago- 
dziński, w kurcie, w długich butach, z żelazną 


rurą od piecyka pod jedną pachą, z paczką + 


w żółtym papierze pod drugą. 

Przy wysiadaniu znikł w tłumie, ale znów 
się wyłonił przy furtce, gdzie odbierano bi- 
lety. Poszliśmy razem ulicą. Spytałam o lo- 
katorki, o tę małą Danusię, co sprzedawała 
pierożki w kolejce. 

Aż przystanął pod murem. — To pani nic 
nie wie? Niemiec ją zabił w Markach. Będzie 
już trzy tygodnie... 

Oparłam się trochę o mur. — Przecież 
Niemcy nie zabijali dzieci po kolejkach... 

Obejrzał się w koło i zaczął ochoczo szep- 


'tać: — A co pani sobie myśli? Widocznie 


śledzili za takim jednym młodym, co jej da- 
wał coś do koszyka... I jak tylko kolejka ru- 
szyła z Marek, Niemiec rzucił się na nią, ale 
ona też cwana była, nie można powiedzieć... 
Widać tylko poczuła, że źle, i wszystko co 
miała, wyrzuciła za okno. Niemiec od razu 
zabił ją kolbą, ale w koszyku nic nie znalazł, 
tylko te pierożki. A wie pani co tam było? 

Nie wiedziałam. Stałam oparta o mur, wi- 
działam dokładnie przechodzących ludzi, wi- 
działam zielonkawe wąsy Jagodzińskiego. 

— Najciekawsze na koniec... — obejrzał się 
raz jeszcze wokoło i patrząc mi tak z bliska 
prosto w twarz, szeptał dobitnie dzieląc wy- 
razy: — za-pal-ni-ki do gra-na-tów! Moja 
pani, zapalniki do granatów! Pani słyszy? Ta- 
kie dziecko... 

Milczałam. A on, przeczekawszy chwilę: — 
Cieszę się, że się ich pozbyłem z mieszkania. 
Bo;to cała rodzina taka. Ten młody, powia- 
dają, że to jej brat, co był za desanta w le- 
sie.. Ojca Niemcy złapali z bronią, i nie wia- 
domo czy Żyje. 

Milczałam. Nie śmiałam pytać o matkę. 
Ale on sam powiedział, że znikła zaraz naza- 
jutrz. Wyniosła się. Wyjechała. 

— Nie poznałaby jej pani, nie ten człowiek. 
Zrobiła się siwa. Ale spokojna, nie mówiła 
nic. No to ja tu skręcam, a pani prosto. 

Dopiero teraz zauważyłam, żeśmy znowu 
uszli kawałek, mijaliśmy teraz sklep Wojciesz- 
kiewicza z brzęczącymi drzwiami, z których 
wysypali się ludzie. Jagodziński zatrzymał się 
przy nich, ale po chwili dogonił mnie znowu. 

— Tam, u mnie w tym ich mieszkaniu sie- 
dzi już ktoś inny. Szwagierkę wziąłem z dzieć- 
mi, ona też ma dobrą kapustę, nawet lepszą. 
Pani będzie potrzebowała, to pani wstąpi... 


Helena Boguszewska 
Lublin—Kraków, zima 1945. i; 


¿ chodu. 
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DO SYNA 


Nie szukaj w moich oczach kształtu dla spojrzenia, 

niech wzrok twój po nade mnie do światła dorasta. 

Bo w moich oczach żyją po umarłych cienie, 

a ciemność rozjaśniają palące się miasta. 

Nie pyłaj mego serca jak sercem uderzyć, 

by wzruszyć grudkę ziemi, z niebem zawrzeć 
[przyjaźń. 

Bo serce moje było w fej wojnie żołnierzem 

i z miłości już tylko potrafi zabijać. 8 


Gdy jak ja pośród śmierci, zbłądzisz w życiu 
[własnym, 

to nie pytaj o drogę żadnej strony świata. 

Bo one czerpiąc mądrość z mojej wyobraźni 

nie będą ci umiały wskazać lołu ptaka. 


Ażebyś miał myśl celną, dłoń niepokonaną, 

to spal moje marzenia tak jak spalisz kości. 

Ty nad ogromnym morzem krwi w wojnie przelanej 
zbudujesz dla Ojczyzny trwały port wolności. 


Gdy zapragniesz, to pragnij słońca i pogody 
i tak zaufaj Ziemi, jak ja ufam gwieździe. 
Byś dłonią uzbrojoną w własny tylko dotyk 
pokonał mój niepokój i zdobył me szczęście. 


ADAM WAŻYK 


Norwid urojony 


W numerze 19 „Odrodzenia“ Kazimierz 
Wyka ogłosił pod tytułem „Norwid nieobecny“ 
odpowiedź polemiczną na moje „Uwagi o Nor- 
widzie i norwidyzmie*. Wyka zapytuje, czy 
moje uwagi pomyślane były jako wstęp do 
dyskusji. Oczywiście. Spodziewałem się poru- 
szyć nie tylko wyznawców „małej socjologii“, 
do których sam siebie Wyka zalicza, ale i tej 
zwykłej, prawdziwej. Wolałbym spotkać prze- 
ciwnika na tej arenie i poczuć deskę pod ło- 
patkami, byleby prawda na tym zyskała. 

Dyskusja, w której adwersarze stosują dwie 
różne metody, zawsze porasta w nieporozu- 
mienia. Wiele nadmiernych nieporozumień 
dałoby się przecież uniknąć, gdyby polemista 
dosłownie cytował moje zdania zamiast je 
omawiać. Niestety, we wszystkich wypadkach, 
kiedy Wyka powołuje się jakoby na moje 
sądy czy tezy, konsekwentnie mija się z moją 
myślą. W jedynym wypadku cytuje mnie do- 
słownie, ale wtedy rozbija i łączy dowolnie 
fragmenty moich zdań. Następstwa są bardzo 
niepokojące.. Pisałem o snobizmie Norwida, 
starając się scharakteryzować typ społeczny, 
jaki reprezentował w swoich czasach. Tym- 
czasem dowiaduję się, że bardzo dowolne są 
moje wnioski, „jakoby to snobistyczne wmó- 
wienie zdeterminowało cały stosunek Norwida 
do ruchów postępowych i odcinało poetę od 
kontaktu ze współczesną mu rzeczywistością". 
Takich opacznych wniosków ani myślałem 
wysnuwać, byłoby to conajmniej śmieszne. 
Następnie Wyka twierdzi, jakobym stawiał 
tezę o „mijaniu się cywilizacyjnym Norwida“. 
Nie wiem doprawdy, co te słowa znaczą, cho- 
ciaż rozumiem, w jakiej intencji Wyka z tym 
fantomem walczy. Dalej — jakobym podsu- 
wał Norwidowi, że uważa fakt społeczeństw 
zachodnich za przypadkowy, przeciwstawiając 
im Polaków jako przyszłych nauczycieli Za- 
Wyka polemizuje z Norwidowską 
„Pieśnią do ziemi naszej*, ale nie ze mną. 
Nic na ten temat nie pisałem i uważam to 
za sprawę poboczną. 

Wobec takich nieporozumień, trudno o rze- 
czową dyskusję. £ 


MAŁA SOCJOLOGIA 
NIE JEST SOCJOLOGIĄ 


Wyka proponuje konstrukcję prądu lite- 
rackiego, konstrukcję pokolenia, aby wytłu- 
maczyć tragiczne rozbicie złudzeń Norwida 
o swoim wieszczym posłannictwie, jak rów- 
nież jego stoicką postawę wobec wielkich 
romantyków. Tłumaczy ją mianowicie tym, 
że Norwid znalazł się w drugiej .generacji 
romantyków. | 

Metoda naukowa jest tym słuszniejsza, tym 
bliższa prawdy, im więcej cech* badanego 
przedmiotu może ogarnąć i objaśnić. Kon- 
strukcja Wyki tłumaczy nam tylko jedną ce- 
chę — stoicyzm, I wcale jej nie tłumaczy, bo 
interpretuje tylko jeden szczegół tej cechy. 
Stoicka postawa Norwida odnosi się przecież 
nie tylko do trzech wieszczów, ale przede 
wszystkim do współczesnego mu świata go- 
spodarki kapitalistycznej, do tego świata, któ- 
ry Norwid odczuwa jako wrogi sobie okres 
cywilizacji. Współcześni Norwidowi parnasi- 
ści, których ani ziębiło ani grzało starszeń- 
stwo wieszczów w romantyzmie polskim, tak- 
że przybierali stoicką postawę. Działo się to 
po roku 1848, kiedy było wiele powodów do 
utraty wiary w możliwości podważenia tej 
gospodarki. i 

Konstrukcja Wyki nie uwzględnia tej zbież- 
ności. Nic zresztą dziwnego, że oderwana 
konstrukcja prądu liferackiego, na dobitke 
prądu, który zaczyna się w kraju, a dogasa 
na emigracji, nie może należycie umiejscowić 
pisarza i jego ideologii. Tym bardziej niezro- 
zumiały jest wniosek Wyki: „Tak więc przy- 
czyny, dla których twórczość Norwida nie 
mieści się w normalnym toku ewolucyjnym 
naszej literatury, prościej od dużej wyjaśnia 
mała socjologia. Czas na postawę Norwida 
wobec Zachodu“. Wcale jeszcze nie wiemy, 
dlaczego twórczość Norwida gdzieś się mieści, 
gdy tymczasem socjologa czy krytyka lite- 
rackiego musi interesować coś więcej: gdzie 
i jak się ta twórczość mieści. Jeśli można są- 
dzić z pobieżnego szkicu Wyki, to „mała so- 
cjologia* jest toporkiem do rozszczepiania ideo- 


logii pisarza na szereg odrębnych kwestii i te- 
matów, do których dorabia się doraźne inter- 
pretacje, przeważnie psychologiczne, przy 
czym samo kryterium podziału nie ma nic 
wspólnego z kategoriami rzeczywistości histo- . 
rycznej. Przypomina to do złudzenia naszą 
eklektyczną przedwojenną humanistykę, tyle * 
że różni się od niej nazwą. 

W ten sposób postępując, Wyka wykroił 
sobie temat: „Postawa Norwida wobec Za- 
chodu“ i wykazał, że jest ona dwoista. Pomi- 
mo, że Wyka nie dostarczył przekonywających 
dowodów, można mu tylko przytaknąć. Bo 
Zachód to odstręczająca Norwida produkcja 
fabryczna, bo Zachód to podziwiane przez 
niego zabytki sztuki czy rękodzielnictwa, bo 
Zachód to admirowani przez niego wielcy lu- 
dzie, bo Zachód to wcale nie zachwalane 
przez niego walki rewolucyjne, bo Zachód to 
ludność Paryża, do której odnosił się z uzna- 
niem podczas oblężenia i stracił uznanie pod- 
czas Komuny. Wybierając takie kryterium 
jak „Zachód“, można wykazać u Norwida nie 
dwoistość, -ale szaloną kakofonię uczuć, roz- 
winąć cały wachlarz sprzeczności pozornych, 
a zagubić obiektywne sprzeczności, które na 
pewno w Norwidzie istnieją. 

Wrogi stosunek do cywilizacji kapitalistycz- 
nej góruje u Norwida z całą oczywistością. 
Wyka stara się to zbagatelizować, sprowadzić 
do jakichś doraźnych wyskoków, do których 


* ma jakoby uprawniać Norwida sam fakt, że 
` jest moralistą. „Słowem, wszystko co podpada 


pod jego (Norwida) uwagę, staje się w potrze- 
bie materiałem niezależności moralisty*, Trud- 
no nadziwić się takiej socjologii, która znaj- 
duje w społeczeństwie ludzkim, „niezależnych 
moralistów*. Taka socjologia doprowadzi nas 
nieuchronnie: do olśniewającej konkluzji, że 
pewien pan krytykuje w ogóle wszystko, bo 
ten pan jest w ogóle moralistą. Ale na szczę- 
ście ten pan nie ma nie wspólnego z Cypria- 
nem Kamilem. 

Co prawda Wyka pisze: „Otóż Norwid z tą 
samą zaciętością satyryczną moralisty widzi 
sielankowe, niżej poziomu europejskiego to- 
czące się życie wsi polskiej i swojej klasy 
społecznej“. Niestety, wszystko tu jest grubo 


naciągnięte — i bliżej nieznana klasa spo- 
łeczna, i poziom europejski, i zwłaszcza sie- 
lanka. Cóż — Norwid występuje przeciwko 


najgorszym objawom szlachetczyzny w kraju, 
jeden z przykładów Wyka podaje. Ależ też 
nigdy Norwida za obrońcę szlachetczyzny nie 
śmiał uważać. A co do sielanki owego życia, 
to właśnie wizję patriarchalnej sielanki „kraj 
gdzie okruszynę chleba...* Norwid zawsze 
przeciwstawia kapitalistycznej cywilizacji. Nie 
dlatego, że ten zakątek ponoć jest jeszcze 
w Polsce, nie dlatego, że ta wroga cywiliza- 
cja jest właśnie na Zachodzie, ale dlatego, że 
stosując w krytyce kapitalizmu tę samą miar- 
kę, co dystansowane warstwy drobnomie- 
szczańskie i drobnochłopskie we Francji, Nor- 
wid łatwiej rzutuje swój utopijny ideał spo- 
łeczny i obyczajowy na zacofaną gospodarczo 
Polskę, niż na inne kraje. Tym łatwiej, że ja- 
ko uchodźca drobnosźlachecki niewątpliwie 
zabarwia ten ideał rćeminiscencjami z dzieciń- 
stwa. Tę dominującą u Norwida tendencję 
Wyka usilnie stara się zatrzeć, podsuwając 
mu jako kryterium jakiś nieistniejący ani 
w odczuciu Norwida, ani w obiektywnej rze- 
czywistości, fikcyjny Zachód w sensie inte- 
gralnej, wspaniale wykończonej, podziwu 
godnej, składnej, organicznej cywilizacji. 


CIEŃ, ALE NIE NORWIDA 


Przyczyny, dla których casus Norwida nie 
mieści się w „normalnym toku ewolucyjnym 
naszej literatury*, nie tkwią w psychologicz- 
nych urazach Norwida, jak chciałby Wyka, 
ale całkiem gdzie indziej: w sztucznej ode- 
rwanej konstrukcji, którą Wyka nazywa nor- 
malnym tokiem naszej literatury. 

Mamy w stym okresie wybitną anomalię 
wynikającą z losu narodu i jego inteligencji. 
Romantyzm polski przeżywał dni wielkości 
swojej na obczyźnie. Pozytywizm polski roz- 
wijał się w kraju i doprawdy trudno wyobra- 
zić sobie emigranta pozytywistę. Twórczość 
Norwida, zwłaszcza jego poezja, wykazuje po- 
ważne zbieżności z tymi, co przyszli we Fran- 
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ODRODZENIE 


cji po romantykach. Widać wyraźnie zakręt, 
na którym Norwid wypada z „toku ewolu- 
cyjnego naszej literatury“, skoro na roman- 
tykach kończy się rozdział zagraniczny, a od 
pozytywistów zaczyna się nowy rozdział kra- 
jowy. Podręcznik literatury wykonuje skok, 
pozostawiając Norwida na emigracji i — na 
długi czas w zapomnieniu. Na tym samym 
zakręcie traciło się zresztą z oczu, tym razem 
z powodów politycznych, socjalistyczną publi- 
cystykę Mickiewicza, wyrosłą bezpośrednio ze 
„stosunków zachodnich“. 

Uwzględniając tę sytuację, proponowałem: 
„Rzeczowa krytyka powinna wyświetlić po- 
dobieństwa między Norwidem a parnasistami 
na tle drugiego cesarstwa. Tu znalazłby się 
klucz do wielu nieznanych na naszym gruncie 
tendencji...“ Nie chciałbym przez to powie- 
dzieć, że Norwid wpada w tok literatury fran- 
cuskiej, ale propozycja moja uwzględnia bar- 
dzo ścisły, chociaż swoisty, związek Norwńda 
z Zachodem. Czemu tedy Wyka wytacza ja- 
koby przeciwko mnie cały ,szereg twierdzeń 
na temat — Norwid i Zachód? Bo idzie mu 
zupełnie o co innego. O porównywanie Nor- 
wida z naszymi romantykami i sądzenie ich 
w obliczu „cywilizacji Zachodu*. 

W fym celu Wyka rozszczepia Norwida na 
moralistę i obserwatora, a tego drugiego tak 
reklamuje:*„Jako obserwator i socjolog poj- 
mujący układ, siłę i organiczną cywiliza- 
cyjną składność Zachodu, jest on najmniej 
w tej cywilizacji zagubiony, spośród naszych 
wszystkich wielkich poetów“. I słowa te Wy- 
ka podkreśla. Dogadaliśmy się do tego, że „za- 
gubiony'* Mickiewicz staje się trybunem ru- 
chu robotniczego, socjalizmu w jego stadium 
utopijnym, a „najmniej zagubiony* Norwid, 
awansowany na socjologa, ciągle utyskuje na 
to, że chociaż w Polsce i całej Europie wiele 
się dzieje, to właściwie nic się nie dzieje. 
Wyka wygłasza przy tym zdumiewające 
twierdzenie: „Jeśli zżyma się on (Norwid) na 
tę cywilizację, to dlatego, że rozumie on na 
sposób niedostępny ani Mickiewiczowi ani 
Słowackiemu, że stoi w obliczu wielkiego 
i skończonego tworu człowieka, do którego 
Polakom i ich cofniętej cywilizacyjnie ojczyż- 
nie jest jeszcze daleko“. 

Co prawda, na ten sposób, niedostępny ani 
Mickiewiczowi ani Słowackiemu, ani też ni- 
gdy później żadnemu człowiekowi prawdzi- 
wego postępu, rozumiał cywilizację zachodu 
Stanisław Brzozowski, patron wszystkich nie- 
porozumień naszej nieszczęsnej humanistyki, 
ale Norwid — trzeba go wreszcie wziąć 
w obronę i przed Brzozowskim i przed Wy- 
ką — wcale tego nieporozumienia nie podzie- 
lał, bo odnosił się ponad wszelką wątpliwość 
krytycznie do pewnej i znanej sobie, w okre- 
ślonym miejscu i czasie przekwitającej cywi- 
lizacji kapitalistycznej. 

W artykule swoim Wyka zapewnia, że na 
norwidystów idziemy wspólnie. Przykro mi, 


KORNEL FILIPOWICZ 


PIOSENKA CZESKA 


To jest piosenka czeska — 

mój miły pojechał w świat. 
Utoczona jak kamień w rzece 
okrągła wiśnia w twoich ustach — 
umrę jeśli zapomnę jej kszłałi. 


Otwórz zielone okiennice — 
z głębi powietrza, z czarnego lasu, 
kukułka myli jak pamięć, 


Po znajomej ścieżce, 

którą przeczuwasz z góry jak ptak, 

po codzień węższej kładce, 

niezgodnej ze słąpnięciem jak serce — + 
U ramion ciąży ci samotność — 

wiadra z niebem zaczerpniętym w potoku. 


Kiedy wrócisz kochany, kiedy wrócisz? 
co dnia, 

z lękiem w gardle 

i radością nowego oczekiwanial 


A osłatnią nutę piosenki uronioną w strumieniu 
zawiesił nad głową skowronek, [jak łzę 
dopóki niebieski horyzoni 

nie osuszy mi źrenicy 

wspomnienia 

najczysiszego krajobrazu. 


KRZAK GOREJĄCY 


Na rozsłaju wichrów 

ratunku krzyczysz! 

Tu w koło ziemia faluje jak morze 
i chmurzy się kasztanami 
kolumnowy dwór na wzgórzu. 


' Jakże powoli zdąża ci na pomoc 
oracz spętany lejcami. 
Czy to Wola? Nie — Wola? 
nie pytaj o drogę; 
jesteś obcy i twój gesł 
zawisa w powietrzu jak ruch ręki głuchoniemego. 
. i 
Nie pytaj o czas; 
łu ziemię liczymy na włóki, i 
| a struga wysączyła ten jar aż do graniłu. 
í . 


W rudym brzegu zagrzebano go tak płytko, 
że z jego brody kiełkuje już 
gorejący krzak róży. 


że Wyka myli się co do własnych intencji. 
Artykuł Wyki jest jeszcze jedną próbą wygry- 
wania Norwida przeciwko wielkim romanty- 
kom, a w tym wypadku sam Norwid nic a nic 
nie zawinił. 

Drobnomieszczańska utopijna formuła spo- 
łeczna Norwida, którą w dalekiej konsekwen- 
cji historycznej faszyzm zużył i wyszargał 
w swojej maskaradzie, została ostatecznie 
skompromitowana. Widocznie również moje 
twierdzenie, że nie można oddzielić norwi- 
dowskiego postulatu pracy od pokory religij- 
nej, wypadło dość przekonywająco. Wyka pro- 
ponuje inny wariant adoracji ideologicznej 
Norwida; po rozproszeniu sylwetki młodopol- 
skiej i powersalskiej chętnie by widział w po- 
lu nowego życia poetyckiego trzecią sylwetkę 
poety, jako ambasadora fikcyjnego „Zachodu“. 

Ależ właśnie ta fikcja zrodziła się w za- 
ścianku! Na pozór uszlachetnia ją dążność do 
podniesienia kultury rodzimej na jakiś szcze- 
bel wyższy, do zrównania jej z owym wspa- 
niałym tworem Zachodu. W istocie ta bała- 
mutna fikcja zaciera prawdziwą historię spo- 
łeczeństw, obiektywne sprzeczności, przeja- 
wiające się w kulturze, konkretny charakter 
omawianej cywilizacji, jej blaski i cienie, jej 
żywot i losy. Ta fikcja jest pobocznym pro- 
duktem tych samych tendencji solidarystycz- 
nych, przyjętych z tej samej poręki Brzozow- 
skiego, z których wywodziła się powersalska 


adoracja Norwida i jego sylwetka nr 2. Wyka 
naiwnie odprawia niewczesne nabożeństwa 
przed tą fikcją, nieświadomy jej właściwego 
sensu. 

Nie będzie zgody na Norwida nr 3. To już 
nie cień poety, to tylko jeszcze jeden ponury 
cień Brzozowskiego. 


NARESZCIE TROCHĘ POEZJI 


W uwagach swoich nie dotykałem poetyki 
Norwida. Przyznaję, że z braku odpowiednich 
materiałów pomocniczych, nie czułem się na 
siłach. Pisałem tylko tyle, że garść niepospo- 
licie pięknych utworów poetyckich Norwida 
ma tym większe znaczenie dla nas, ile że po 
romantykach na dłuższy czas tylko one sta- 
nowią żywy, przejmugący dzisiejszego czytel- 
nika dorobek, tylko one wnoszą nową, inną 
naturę wyobraźni, wzbogacającą doświadcze- 
nie poetyckie. Wyka wskazuje, że światem 
poetyckim Norwida był obiektywny świat 
kultury, że elementy kultury stanowiły pod- 
stawowy materiał jego wyobraźni. Dalej 
wskazuje na kulturowe i historyczne dzie- 
dzictwo zachodu, pomijając wstydliwie dzie- 
dzictwo rodzime. Wierny swoim bogom Wyka 
nie wyznacza granic tej kultury w tworzywie 
poetyckim Norwida, chociaż granice są nader 
wyrażne: Norwid zatrzymuje się na kulturze 
rękodzielniczej, rzemieślniczej, na obyczajowo- 
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ści związanej z życiem patriarchalnym, rodzi- 
mym, przy czym i rzemiosło i obyczaj rodzimy 
bezspornie góruje nad owym zachodnim. Pod 
tym względem elementy jego wyobraźni dosko - 
nale zgadzają się z ideałami społecznymi, ale 
to wcale nie znaczy, aby ten kształt poetycki 
miał dzielić ich los. Czemu jednak ten właśnie 
typ wyobraźni powinniśmy stawiać komuś za 
wzór, tego dalibóg nie rozumiem. Wyka za- 
patrzony w swoją fikcję uogólnionej „kultu- 
ry“ łudzi się, że poezja Norwida naprowadzi 
poetów na sycenie swojej wyobraźni kulturą 
w ogóle. Tutaj Wyka popełnia zwykły błąd 
idealisty. Zresztą cała admiracja dla wy- 
obrażni, czerpiącej tworzywo przede wszyst- 
kim ze świata kultury jest sprawą jego oso- 
bistego upodobania, nie znajdującą żadnych 
argumentów, za ani przeciw, w rozwoju poezji. 

Wyka wymienia rozmaite cechy poezji Nor- 
wida, bezspornie zastanawiające, ale bieda 
z tym, że cechy nie występują oddzielnie © 
i nie oddziaływują z oddzielna. Na to właśnie 
wskazywałem w swoich uwagach na podsta- 
wie obserwacji przedwojennej. Jeśli zaś Wyka 
radzi młodym poetom wybierać między moimi 
uwagami a poezją Norwida, to wybór nie na- 
stręcza wątpliwości, ja także, chociaż pierw- 
szą młodość dawno mam za sobą, wolę kilka 
wierszy Norwida — tylko bez fikcyjnego Nor- 
wida nr 3. 

Adam Ważyk 


Uczeni rosyjscy o powstaniu styczniowym 


W Ywiązku Radzieckim szerzy się coraz 
większe zainteresowanie dla spraw polskich. 


Obejmuje ono wszystkie dziedziny życia kul-' 


turalnego, naukowego, literackiego i arty- 
stycznego. Historycy rosyjscy zajmują się 
szczególnie walką narodu polskiego o wol- 
ność. Ostatnio dwie prace naukowe zostały 


' poświęcone powstaniu styczniowemu 1863 r. 


S. Szkrob w rozprawie „Powstanie 1863 r. 
i polski ośrodek rewolucyjny w Peters- 
burgu“ szczegółowo bada działalność aktyw- 
nego uczestnika polskiego ruchu wyzwoleń- 
czego — Józefata Ogryzki i jego rolę w orga- 
nizacji polskich rewolucjonistów w Peters- 
burgu przed powstaniem styczniowym. Autor 
zebrał dużo nowego, nieznanego materiału. 

M. Misko napisał pracę „Powstanie polskie 
1863 r.*, gdzie zajął się głównie wewnętrzny- 
mi dziejami powstania, jego warunkami 
i rozwojem, jego siłami motorycznymi, cha- 
rakterem i przyczynami upadku. Dużo miej- 
sca poświęcił autor walce w obozie powstań- 
ców między odłamem umiarkowanym, mie- 
szczańsko-szlacheckim a rewolucyjnym, dro- 
bnomieszczańskim. Została ukazana łączność 
między powstaniem a rosyjskim ruchem re- 
wolucyjnym. Wyciąg z tej pracy zamieścił 
M. Misko w nr 1—2 (137—138) czasopisma 


' „Istoriczeskij Żurnał* z r. 1945, 


Warto zanotować główne myśli autora. 
„Powstanie narodowe 1863 r. było mieszczań- 
skie w swojej treści klasowej. Przyjęty przez 
powstańców program wysuwał! zasady mie- 
szczańsko-demokratyczne: zdobycie narodo- 
wej i społecznej wolności dla wszystkich 
mieszkańców kraju i obdzielenie chłopów zie- 
mią. Siłami motorycznymi powstania było 
drobnomieszczańfstwo i szlachta. Ale brały 
też w nim udział klasy wyzyskujące polskie- 
go społeczeństwa; one też hamowały jego 
rozwój, jego socjalny rozmach. Chłopstwo 
nie wzięło masowego udziału w walce, cho- 
ciaż sympatyzowało z powstańcami i w ten 
lub inny sposób pomagało im. Znaczna część 
robotników również nie wzięła czynnego 
udziału w powstaniu, ograniczywszy się tylko 
do pośredniego popierania go. Ze względu na 
skład uczestników, powstanie 1863 r. było 
jeszcze zbyt szlacheckie. Ale nie tylko ze 
względu na skład, lecz także ze względu na 
stare tradycje szlacheckie. Powstańcy mało 
myśleli o uwolnieniu spod pańszczyzny pol- 
skiego chłopa i nazbyt troszczyli się o odzy- 
skanie dla polskich obszarników ziem 
ukraińskich, białoruskich i litewskich. Mię- 
dzy „białymi“ a prawym odłamem „czerwo- 
nych* nie było głębokich różnic. „Czerwoni* 
sami szukali poparcia ze strony umiarkowa- 
nych i znajdowali je... Kierownictwo po- 
wstania spoczywało w rękach elementów 
mieszczańskich i przedstawiało mieszczański 
blok partii „białych“ i prawego odłamu partii 
„czerwonych“. 

Powstanie 1863 r. otrzymało całkowite po- 
parcie ze strony rosyjskich rewolucjonistów 
w osobie Czernyszewskiego, Herzena, Baku- 
nina i Ogariowa... Czernyszewski był w bar- 
dzo bliskich stosunkach z Sierakowskim, Dą- 
browskim i innymi organizatorami powsta-« 
nia. Herzen, Ogariow i Bakunin występo- 
wali za granicą śmiało w obronie Polaków, 
uderzając w carski rząd. W Polsce powstała 
tajna organizacja wojskowa, składająca się 
w większości z rosyjskich oficerów. Jeden 
z nich, Andrzej Potiebnia, zginął następnie 
w walce na czele oddziału powstańczego. 
W liście do czasopisma „Kołokoł* (redago- 
wanego w Londynie przez Al. Herzena), ro- 
syjscy oficerowie pisali: „Umrzemy, ale nie 


będziemy gnębić wolności, nie zhańbimy ho- 


noru rosyjskiego“. „Kołokoł* ze swej strony 
wzywał rosyjskich oficerów, żeby raczej zgi- 
nęli, „ale nie podejmowali broni przeciw Po- 
lakom“. 


Tak więc rosyjscy rewolucjoniści stanęli 
otwarcie po stronie polskich rewolucjoni- 
stów, uznawszy ich wyzwoleńczą walkę na- 
rodową za sprawiedliwą, stanowczo jednak 
stwierdzali, że tylko na podstawie demokra- 
tycznej 
a polskimi rewolucjonistami; dążyli też do 
skojarzenia polskiego narodowego ruchu wy- 
zwoleńczego z rewolucyjnym ruchem w Ro- 
sji. W interesie wyzwolenia całej Rosji re- 


- wolucjoniści rosyjscy chcieli okazać w miarę 


sił pomoc również polskiemu powstaniu. Na- 
turalnie, pomoc ta nie mogła być wydatna. 
'Tajna wojskowa organizaeja w Królestwie 
Polskim (ogółem licząca tylko 200 członków) 
została niemal całkowicie rozbita jeszcze 
przed powstaniem. Śród wojska rosyjskiego 
były sympatie dla powstańców. Postronny 
obserwator powstania, szwajcarski oficer Er- 
iach, stwierdza przechodzenie wielu jeńców 
rosyjskich na służbę polską... 

Znacznie bardziej istotną była pomoc ze 
strony rosyjskiej rewolucyjnej emigracji, 
a przede wszystkim Herzena, Bakunina i Oga- 
riowa. „Kołokoł* nieustannie dodawał otuchy 
polskim powstańcom. Wyjechawszy z Londy- 
nu do Szwecji, Bakunin spotkał się tam z eks- 
pedycją Łapińskiego, zorganizowaną w Anglii 
i mającą wylądować na brzegach Litwy. Ba- 
kunin stracił wiele czasu ratując tę źle zorga- 
nizowaną ekspedycję, z którą chciał się do- 
stać do Polski. Jednak ekspedycja nie doszła 
do skutku. Bakunin pozostał w Sztokholmie 
i prowadził tam agitację na rzecz Polaków... 

Lenin pisał o Herzenie: „Kiedy cała hała- 
stra liberałów rosyjskich odsunęła się od 
Herzena za jego obronę Polski, kiedy całe 
„społeczeństwo o$świecone* odwróciło się od 
„Kołokoła”*, Herzena nie wyprowadziło to 
z równowagi. Bronił w dalszym ciągu wolno- 
ści Polski i chłostał pogromców, katów, wie- 
szatielów Aleksandra II. Herzen ocalił honor 
demokracji rosyjskiej”. 

Marks i Engels także gorąco sympatyzowali 
z powstorńiem polskim 1863 roku. Jeszcze 
w 1848 roku stanowczo domagali się odro- 
dzenia Polski niepodległej jako środka mają- 
cego rozbić reakcyjne Święte Przymierze i zre- 
wolucjonizować całą Europę. Pokładali oni 
w powstaniu 1863 r. wielkie nadzieje, łącząc 
z nim nadejście nowej ery rewolucyjnej 
w Europie... 3 

Nadając powstaniu polskiemu 1863 roku 
ogromne znaczenie międzynarodowe, Marks 
i Engels popierali je, ponieważ restauracja 
niepodległej Polski była wówczas sprawą po- 
stępu. Lenin całkowicie solidaryzował się 
z Marksem i Engelsem w sprawie polskiej. 

Powstanie polskie 1863 r. było najbardziej 
postępowe ze wszystkich polskich powstań 
narodowych, ale nie powiodło się właśnie dla- 
tego, że było niedostatecznie rewolucyjne. 
Klasowe ograniczenie szlacheckich rewolucjo- 
nistów było jedną z przyczyn klęski powsta- 
nia. Polska demokracja mieszczańska okazała 
się niekonsekwentną i nie zdołała rozwiązać 
słusznie najważniejszych zagadnień narodowej 
walki wyzwoleńczej. Nie rozumiała, że bez 
agrarnej rewolucji, bez udziału całego chłop- 
stwa powstanie narodowe było skazane na 
niepowodzenie, Polska demokracja nie rozu- 
miała i nie chciała widzieć, że obszarnicy 
i mieszczaństwo nie chcieli zrezygnować ze 
swoich klasowych przywilejów dla przywró- 
cenia niepodległości naqodowi polskiemu. Kla- 
sy panujące polskiego społeczeństwa hamo- 
wały rozwój powstania, w końcu zdradziły je. 
Uważając udział klas panujących za nie- 
odzowny warunek zwycięstwa powstania, pol- 
ska demokracja równocześnie zaraziła się 
oportunistycznymi poglądami i nastrojami. 
Najbardziej typowym ugodowcem był oczy- 


jest możliwy sojusz między nimi 


wiście Giller. Ale nie tylko prawy odłam 
„czerwonych“ cierpiał na ugodowość... W tym 
sensie interesujący jest list Polaków, studen- 
tów uniwersytetu moskiewskiego: „Naszym 
głównym dążeniem jest wyzwolenie naszego 
narodu. Dopóki naród podlega drugiemu — 
"nie powinny w nim być partie. Wszystkie 
powinny się zjednoczyć dla wspólnego celu 
wyzwolenia spod obcego jarzma. Naród nie- 
zdolny do tego, nie jest godny samoistności*. 
Jak widzimy, zasadd jednolitego frontu naro- 
dowego pojęta tu jest jako absolut, wyklu- 
czający wszelką możliwość jednoczesnej walki 
klasowej o wyzwolenie narodowe i o wyzwo- 
lenie ludu spod pańszczyzny. 

Polska demokracja mieszczańska nie pomy- 
śląła, że jej szczerymi sojusznikami w innych 
krajach mogli być tylko rewolucyjni de- 
mokraci, kierujący się w swojej walce zasa- 
dami międzynarodowej demokratycznej soli- 
darności, że panujące reakcyjne klasy nawet 
państw wrogich Rosji mogły interesować się 
sprawą polską tylko z punktu widzenia wła- 
snych korzyści w politycznej rozgrywce z Ro- 
sją. Zamiast zwrócić się o pomoc do między- 
narodowej rewolucyjnej demokracji, powstań- 
cy polscy ustami swoich rządów wszystkie 
swoje nadzieje związali z rządzącym mie- 
szczaństwem Francji, Anglii i innych zachod- 
nio-europejskich krajów. Rządy powstańcze 
odrzucały nawet pomoc zagranicznych rewo- 
lucjonistów, żeby tylko nie skomplikować 
swoich stosunków z rządami Zachodniej Euro- 
py. O tym stanowisku Polaków pisał później 
Bakunin: „Rewolucjoniści polscy w tym sa- 
mym czasie pragnęli i nie pragnęli rewolucji 
rosyjskiej... Nie pragnęli z dwu przyczyn. 
Pierwszą wymieniłem: to niechybnie socjali- 
styczny, chłopski, przeciwpańszczyźniany cha- 
rakter rosyjskiej rewolucji. Druga przyczy- 
na — to nieszczęsna sprawa granic... Ich 
ideał, przedmiot ich gorących dążeń — to 
restauracja dawnego państwa polskiego w gra- 
nicach 1772 roku"! Dlatego Bakunin nazywał 
ich „niepoprawnymi szlachcicami”. 

Ignorowanie pomocy ze strony rewolucyjnej 
demokracji innych krajów miało także swoje 
źródło w ogólnej demokratycznej niekonsek- 
wencji polskich powstańców. Giller wprost 
oświadczył: „Między narodami nie było i nie 
mà solidarności“, Taki ciasny mieszczański 
nacjonalizm przeszkadzał polskim powstań- 
cóm w znalezieniu prawdziwych sojuszników 
w innych krajach i pchał ich do zbliżenia 
z wątpliwymi sojusznikami z obozu konser- 
watywnego. Nacjonalizm ten uwarunkował 
również dążenie polskich demokratów, żeby 
w skład Polski włączyć Prawobrzeżną Ukrai- 
nę, Białoruś i Litwę, co tylko utrudniło ich 
walkę o własne narodowe wyzwolenie. 


Historia nie raz dowiodła, że zguba Polski 
tkwiła w niekonsekwencji jej rewolucjoni- 
stów. Historia dowiodła, że w okresie mie- 
szczańskich rewolucji demokratycznych odro- 
dzenie narodowej niepodległości Polski możli- 
we było tylko na drodze agrarnej rewolucji 
i sojuszu z rewolucyjną demokracją krajów 
sąsiednich, a przede wszystkim Rosji, tj. na 
konsekwentnie demokratycznej podstawie. 


Rewolucjoniści polscy nie potrafili wybrać 
tej jedynie słusznej, rewolucyjnej, demokra- 


' tycznej drogi i ponieśli klęskę. Naród cierpiał 


nadal pod podwójnym jarzmem — społecz- 
nym i narodowym. 


Analizując przebieg i wyniki polskiej naro- 
dowej walki wyzwołeńczej Fr. Engels sfor- 
mułował krótki, po prostu proroczy wniosek: 
„Polska... na skutek całego swojego histo- 
rycznego rozwoju i na skutek swojej obecnej 
sytuacji stoi przed alternatywą — albo być 
rewolucyjną albo zginąć”. Ten wniosek Fr. En- 
gelsa całkowicie potwierdzony został przez 
dalszy bieg historii aż do naszych dni“. 
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ODRODZENIE 


ZOFIA NAŁKOWSKA 


WĘZŁY ŻYCIA” 


— Pechowych? — zdziwiła się pani Ara- 
mowiczowa. x 

— Największym powodzeniem cieszą się 
„u Polaków wodzowie powstań, które się nie 
udały. Kościuszko, Dąbrowski, Puławski — 
co to oni mają po całym kraju ulic, placów, 
pomników! Ale niech kto zostawi po sobie 
coś udanego, coś naprawdę pozytywnego, 
hiech mu się powiedzie tę naszą nędzę wy- 


jątkową trochę podźwignąć, to o nim głucho. 


Powiedz mi, zwrócił się specjalnie do 
żony, — kto się będzie u nas zachwycał takim 
Wielopolskim? albo Lubeckim? Bo to jest 
przemysł, handel, fabryki, gmachy, bo to są 
całe miasta; taka Łódź, Pabjanice, Ozorków! 
Dlatego, że to są czyny, nie klapy! 

Teraz nikt, poza chyba panią Aramowi- 
czową, nie poczuwał się do winy. Sprawa 
była zbyt dalęka, nie bardzo też wydawała 
się aktualna. Celia nie mogłą ni z tego ni 
z owego nagle wstać w tej chwili i iść do te- 


lefonu. Męcząc się, nie odrywała oczu od Ho- | 


noraty, która siedziała spokojnie naprzeciwko. 
Jej twarz była jak zwykle biała i gładka, 
ząmknięta na swoje usta i oczy, prawie nie- 
ruchoma, delikatnie we wnętrzu swym żu- 
jąca ostatni kęsek. Powieki były spuszczone, 
równe z czołem, płaskie i okrągłe, jak mo- 

nety. > 

Zawsze tak siedziała w milczeniu, niby nie- 
, obecna, nie wykraczająca poza swoją rolę. 

I Celia pomyślała gorzko, czemu nie ona jest 
taka ładna, tylko tamta. 

Ojciec mówił, utrzymując się wciąż w cha- 
rakterze niedocenionego męża stanu: 

— Jaką niesławą aż po dziś okryta jest 
wspaniała postać Stanisława Augusta. Pomyś- 
leć humanista o niezawodnym smaku 
i kulturze, o pierwszorzędnej inteligencji, eu- 
ropejczyk najwyższej klasy — żeby tutaj, 
w Warszawie, gdzie po prostu co krok widać 
monumentalne ślady jego indywidualności, 
nie miał nie tylko pomnika, ale choćby ulicy 
czy placu. To jest poza naszymi granicami 

rzecz nigdzie niemożliwa. Parafiańskie obsta- 
wanie przy zacności, lubowanie się w krzyw- 
dach dziejowych, upodobanie do klęsk i za- 
razem jakaś patologiczna nienawiść do kuł- 
tury... Dlatego na eksport mamy tylko chy- 
bionych bohaterów, możemy ich dostarczać 
w ilości dowolnej... 
i Tak sarkał przez całe śniadanie, mając 

w istocie myśl zaprzątniętą czym innym. 
Wszystko, co zachodziło w tych dniach, zda- 
wało się zwolna i z różnych stron ' zmierzać 
do konfliktu. Dla Aramowiecża było rzeczą 
jasną, że wypadki hiszpańskie ,w obecnym 
swym stadium wywołają zatarg włosko-fran= 
cuski. Mówił dziś o tym z różnymi ludźmi, 
'którzy niejednakowo na to patrzyli. Aramo- 
"wicz jednak pewny był swej słuszności. 

Ta słuszność nie odstępowała go na krok, 
nie dawała mu spokoju. Miał wciąż w pa- 
mięci obraz rautu w Ministerstwie, pogodną 
pokojową scenę w rogu białej sali, gdy to 
siedzac z dala, między Czarncewiczową i Sie- 
licką, nie mógł oczu oderwać od ministrów 
dwóch państw, jeszcze związanych paktem 
o nieagresji, ministrów, wymieniających na 
pożegnanie kurtuazyjny uścisk ręki. Właśnie 
w ostatnich dniach dowiedział się Aramowicz 
o ujawnionych świeżo niejasnych szczegółach 
wypadków wrześniowych. Wiadomo, że do- 
piero ujrzawszy Czechosłowację całkowicie 
izolowaną, Europa ochłonęłą z przerażenia. 
Gdy czeski minister Spraw Zagranicznych 
rozmawiał w Pradze z posłami Anglii i Fran- 
cji, decyzja Londynu i Paryża już była za- 
padła. Wypowiedzenie sojuszu przez oba te 
rządy zmusiło Czechosłowację do cesji ob- 
szaru Sudeckiego. Podstępny chwyt, którym 
to osiągnięto, wprowadzając w błąd doświad- 
czoną Intelligence Service, był niewątpliwie 
wyjątkowo zręczny. Ale stało się już teraz 
jasne, jaką rolę odegrał w nim przedwczo- 
rajszy gość Warszawy, „dygnitarz o łagodnych 
oczach“. I tego właśnie goszczono tutaj, jak 
sprzymierzeńca! Temu ściskano ręce i mó- 
wiono słodkie słowa! Wiadomo przecież, co 
może kniuć, wiadomo, czego chce. . 

— Ale Lubecki ma w Warszawie swoją 
kolonię, cichutkim głosem powiedziała 
jednak panna Rozwielska. 

Pani Aramowiczowa podniosła głowę z nie- 
pokojem. Jednak nic poważniejszego z tego 
nie wynikło. 

— Ma, no to cóż, — niejasno mruknął 
minister. sl 

Gdy wstano od stołu, Celia szepnęła do 
Honoraty, że dziś nie będzie się czesała. 
Odeszła do swego pokoju, zdjęła słuchawkę 
i nakręciła numer Edmunda w Ministerstwie. 
Usłyszała jego głos, egzotycznie akcentujący: 
„Halloo“, I powoli, wstrzymując oddech, na- 
cisnęła palcami widełki, zanim najciszej po- 
łożyła na nich słuchawkę. 

Więc jednak nie mogła nawet się odezwać. 
Strąszne zaiste były sidła, w które wpadła. 
Ale sidła to nie było właśtiwe słowo. Czuła 
się raczej uwięzła w jakimś gęstym lepie — 
niezdolna do ruchu, niezdolna do życia, obez- 
władniona w myślach i woli, na pół tylko 
przytomna. Każda próba wyzwolenia, każdy 
najmniejszy gest w tym kierunku zanurzał 


*) Ciąg dalszy. Por. nrnr 13—24 „Odrodzenia'. 


ją tylko głębiej w mazi 
szczęścia. 

Ubrała się, prawie nie patrząc w lustro. 
Wskoczyła do pierwszej taksówki i kazała 
się wieżć. Gdzie? B 

— Na Plac Piłsudskiego. Co? Więc nie, 
na róg Wierzbowej. i 

Po chwili przechadzała się po tej ulicy, 
przy której ani jedna wierzba nie rosła, Cze- 
kała na niego. Oczy jej pociągała dziwna ka- 
mieniczka, dość wysoka, której fasada mieś- 
ciła jedno zaledwie okno, powtarzające się 
od pierwszego piętra do ostatniego. Tylko 
na dole był okazały sklep, podobny do in- 
nych na tej ulicy. Celia wyobrażała sobie, 
że w domu tym mieszkają jeden nad drugim 
wyłącznie samotnicy, związani jakby w za- 
kon tym jednookiennym losem. 

Przeszła na drugą stronę, by łatwiej móc 
śledzić drzwi biura, ukryte w podcieniu cięż- 
kich łuków wychodzącego tu lewego skrzydła 
pałacu. 

Gdy znów przystanęła przed wystawą ma- 
gazynu z kapeluszami, złożył jej wojskowy 
ukłon „narzeczony“ Honoraty, generał Wy- 
sokolski. Szedł z Barazem, którego też znała. 
Serce przestało jej bić, jakby ją przyłapali 
na gorącym uczynku. Chociaż nie mogli wie- 
dzieć, że tu „wystaje“, jak prosta dziewczyna, 
czatująca na wyjście z biura obojętnego ko- 
chanka. Nie mogli wiedzieć, że przygląda się 
kapeluszom, z których żadnego nie włożyłaby 
przecież na głowę. 


tego przeklętego 


Przeszła dalej w stronę Placu Teatralnego, 


ale zaraz wróciła, przerażona, że się z nim 
rózminie. I znów musiała oddać ukłon staremu 
posłowi Chrudoszowi, który biegł śpiesznie 
z pochyloną głową. Był gruby, niezgrabny 
i w ogóle obrzydliwy. Za każdym krokiem 
szerokie, mocno zaprasowane spodnie rozwie- 
wały mu się, jak spódnica. 

„Z ciemnych drzwi pod arkadami wyszedł 
naprzód pewien Olo Prześlicki, później nie- 
przyjemny stary Ślemień, później paru nie- 
znajomych. Celia tupała nogami, które jej 
marzły w grubych botach z białego filcu. 
O pewnej 'chwili odważyła się znów przejść 
w stronę Placu Piłsudskiego. Samochody 
mknęły gładko jezdnią w obie strony, jeden 
z bliska otarł się o nią. Była tak upokorzona, 
tak głęboko smutna, że pomyślała o śmierci 
jako czymś łatwiejszym, niż to czekanie. 

I wtedy zobaczyła Edmunda. W czarnym 
palcie z fokowym kołnierzem, które tak zna- 
ła, w meloniku, zsuniętym na tył głowy, 
z rękami, wtulonymi w kieszenie, szedł po- 
chmurny i obojętny. Szedł spokojny, nie sza- 
lony, jak ona. I na szczęście szedł sam. 

Stanął, gdy nasunęła mu się na oczy. 

— Czekasz? — spytał najzwyklej w świe- 
cie. 

Od razu ujął ją pod rękę, zawrócił w miej- 
scu i wiódł w' stronę Mazowieckiej — na- 
przód przestronnym miejscem przed pomni- 
kiem Księcia Józefa, później trudnym przej- 
ściem w poprzek Królewskiej, gdzie śmigały 
w cztery strony zajadłe . samochody i przeci- 
nające się z nimi czerwone tramwaje. 

— Pójdziemy do Zodiaku, oznajmił, 
nie wdając się w żadne wątpliwości. Nie był 
wcale zdziwiony, nie spytał, skąd się tu wzię- 
ła. To ona tłumaczyła mu żywo i niepo- 
trzebnie, że nie miała czasu zatelefonować. 
Tak jakby ona była winna. 

— Coś robiła? — spytał wreszcie. 

Cóż miała mu powiedzieć? Przyznała się, 
że nię robiła nic. Zaczęła mówić o swym 
ojcu, czując, że on nie słucha. Pomyślała, 
że jest nudna, że mu jej obecność cięży. 
Uczuła rozpacz. I niespodzianie przypomniała 
sobie Honoratę. Rzuciła się na nią, jak na 
pastwę, nie zdołała przęcież doszukać się 
w niej smaku. Mówiła ze śmiechem o jej 
minkach, o jej przechwałkach, o jej „narze- 
czeństwie". Była złośliwa, była niesympa- 
tyczna. Edmund piąte przez dziesiąte słuchał 
tych plotek. Nie żeby go nie obchodziły, ale 
że zapomniał jakby, o kim mowa. Dopiero 
gdy Celia w charakterze starającego się o rękę 
tak podanej Honoraty wymieniła generała 
Wysokolskiego, Edmund okazał nadspodzie- 


wane zainteresowanie i nawet pewien nie- ’ 


pokój, 

— Nie, co ty mówisz, czy na serio? 

Celia bardzo wątpiła, czy na serio. Nie 
mogła zrozumieć, czym wtrąciła Edmunda 
w tę nagłą zadumę. Mówiła z przesadnym 
przejęciem, w głosie jej wyraźnie drgały łzy. 
Prędko przeszła na temat, że jedyną rzeczą 
jaką ceni, jest swoboda. Że się jej nie wy- 
rzeknie, nawet gdyby miała zerwać z rodzi- 
ną. To przywróciło Edmundowi przytomność. 
Zauważył, że jest zimno. 

— O, tu wchodzimy, — rzekł. 

Teraz właśnie spotkali Baraza. Szedł tak 
śpiesznie, że omal nie wpadł na nich. Edmund 
zaprosił go do stolika. Wkrótce, zanim jesz- 
cze tamten poszedł, przysiadł się do nich 
Oczajowski, z którym, jak się okazało, Ed- 
mund się umówił. Nie byli więc wcale sa- 
mi — tu, gdzie tak dobrze w ciemnawym 
świetle czerwonych lampek przy papierosie 
można było rozmawiać. Okazało się też, że 
Edmund był po raucie na dancingu. Celia 
nie mogła wiedzieć, że Edmund poszedł śle- 
dzić swą matkę, tańczącą z Rozrażewskim. 

Oczajowski napisał dwie książki, cenione 
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przez smakoszy, ale wyśmiewane przez ludzi 
o zdrowym rozsądku. Ponieważ sam szano- 
wał tylko ludzi rozsądnych, a smakoszami 
pogardzał, więc źle mniemał o sobie. Był 
skromny i nieśmiały, zazdrościł innym wszyst- 
kiego, czego nie miał. Uważał się za czło- 
wieka bezradnego wobec ludzi i wobec ży- 
cia. Imponował mu spokój, opanowanie, dobra 
forma. Pragnął nade wszystko nie zwracać 
na siebie uwagi, być takim, jak każdy. I usi- 
łował to osiągnąć w sposób, który właśnie 
zwracał uwagę ogólną. 

Człowiekiem opanowanym wydawał mu się 
Baraz, po prostu wzorem tego, jak trzeba. 
Szukał jego przyjaźni, czegoś od niego cze- 
kał i spodziewał się, zdradzając tę chęć za- 
czepkami i wyznaniami, które odstręczały 
Baraza, biorącego to za drwiny. Celia prze- 


szkadzała im w tej grze, żartując sobie 
z nich obu. 
Pierwszy powstał Baraz, żegnając się 


sztywno i chłodno. Gdy odszedł, Oczajowski 
zgasł od razu, sądząc, że go wystraszył i prze- 
praszając za to Edmunda i Celię. Zrobiło się 
okropnie nudno i Edmund nieznacznie spoj- 
rzał na zegarek. 

— Śpieszysz się? — spytała Celia. | 

— Nie, tylko że umówiłem się na piątą, — 
mówił zmartwiony i nieszczęśliwy. 

— No to idziemy, — rzekła mężnie, wstając. 

W szatni sam zapiął białe botki na jej 
stopach, błyskawicznie ogarnął się futrem. 


JÓZEF SIERADZKI 


— Czy mogę cię odprowadzić? — spytał 
tak czule i ciepło, że się cała ugięła pod cię- 
żarem szczęścia. Ale odprowadził ją tylko do 
bramy, nie wszedł na górę. I tak się rozstali. 


, ROZDZIAŁ III 


Przez te wszystkię dni po raucie Wyso- 
kolski wbrew pozorom czuł się nieświetnie, 
co było w sprzeczności ze zwykłym jego 
usposobieniem. Zapewne, niepokoiła go, jak 
innych, ogólna bardzo naprężona sytuacja. 
Miał jednak i własne sprawy, które mu do- 
legały. 

Niemiłe wrażenie po owej na raucie roz- 
mowie z Aramowiczem jeszcze wzrosło, gdy 
znaleźli się we dwoje z Agatą sami. Powrót 
samochodem do domu nie poszedł gładko. 
Agata zdawała się mieć mu coś do zarzuce- 
nia, z natury czego od razu zdał sobie spra- 
wę. Nie widzieli się wyraźnie, mówiąc. W ka- 
recie było prawie ciemno, przelotne światła 
dobywały z ich twarzy jakieś istności jedno- 
razowe, nieznane, zapomniane dawno lub zgoła 
obce. Wysokolski leżał głębiej w niskim sie- 
dzeniu, cały zatopiony cieniem, Agata tkwiła 
lekko na brzegu ławki, uważnie trzymając 
w ręku torebkę i futrzaną kapę.. Jej mała 
głowa nikłą sylwetką rysowała się na szy- 
bie, światła mijanych latarni głaskały ją po 
włosach. f 


(Ciąg dalszy w następnym numerze), 


Szkoła na przednówku 


Nie trzeba jechać do Warszawy, Gdańska, 
Wrocławia, by stanąć oko w oko ze zniszcze- 
niem, dokonanym przez wojnę. Można je 
oglądać w nietkniętym, cudem strategii oca- 
lonym Krakowie. Wystarczy zajść do szkoły. 
Kto odczuwa troskę o narodową kulturę, ule- 
gnie uczuciom podobnym do tych, które 
wzbudza widok zrujnowanych dzielńie, spa- 
lonych wsi, sadów zamienionych na wiatro- 
łomy. ' 

BLASKI I NĘDZE 


Jesteśmy w odrodzonej szkole. Uczniowie 
nie kluczą już po ulicach, by nie wpaść na 
szpicla węszącego ofiarę, policyjną „sztrajfę' 
z odbezpieczonymi automatami, czy w środek 
łapanki. Nauczyciele nie trwożą się za lada 
dzwonkiem u wejściowych drzwi. W krakow- 
skich gmachach szkolnych, które stoją jak 
stały, znów zaroiło się i przez stare miechy 
płynie młode wino. 

W zestawieniu z ponurym dniem wczoraj- 
szym istnieją pełne warunki dla pracy, choć 
brak książek, pomocy i sprzętów nawet. 
W odrapanych, zatrącających jeszcze wonią 
lazaretu lub niemieckich koszar salach z por- 
tretem Kościuszki i Mickiewicza, z białym 
orłem w czerwonym polu, są uczniowie z na- 
uczycielem. > 

Zdawałoby się, że w znów własnej „szkole 
taki zapanował głód wiedzy, iż trudno go za- 
spokoić. Że lekcje języka, nie maskowane już 
płaszczykiem korespondencji, wyglądane są 
więcej niż rekreacja, godziny historii ojczy- 
stej oczekiwane z upragnieniem. Tak wynika- 
łoby z zamiany niewolnictwa z kartą rozpo- 
znawczą na wolność, pańszczyzny dla śmier- 
telnego wroga na pracę na własnym, biletu 
śmierci pod murem lub w obozie na prawo 
życia. Wynikałoby z deklaracji składanych 
przez uczniów w przemówieniach na akade- 
miach, uroczystościach publicznych i obcho- 
dach szkolnych. 

Rzeczywistość jest nieco odmienna. Są 
szkody wojenne niewidoczne dla oka a rów- 
nie dotkliwe jak one, bardziej bodaj niebez- 
pieczne i trudniejsze do odrobienia. Dewa- 
stacja umysłowa osiągnęła stopień trudny do 
określenia. W rozważaniach można wahać się 
w wyborze terminów Ludwika Krzywickiego: 
czy popadliśmy w okres dzikości, czy tylko 
barbarzyństwa. Nie ma w tym chyba nad- 
miernej przesady, gdy idzie o etykę i stosu- 
nek do pracy w społeczeństwie. Nie ma, gdy 
idzie o poziom oświaty na wsi i w mieście. 

Niemieccy „Schulraci* osiągnęli swe cele. 
Stan języka polskiego nadaje się do specjal- 
nych badań. Z retorty, w jakiej znalazł się 
w ciągu strasznych lat, wychodzi zaprawiony 
pogazową mazią, zdziczały, nieznany temu, 
który nim mówi i chce wyrażać myśli, zwul- 
garyzowany. 

„Jeżeli król chciał co ogłosić, szedł do uni- 
wersału*. „Król zasłużył sobie panowanie“. 
„Ludwik węgierski rządził w Polsce po łeb- 
kach“, 

Ortografii nie ma w ogóle, ostatecznie chyba 
fonetyczna. „Horongiew“, tempili, żewny, ko- 
murka, Kościószko (III gimn.), zakąńcząny, 
przywrucił pokuj, przectawiciel, wewnęczny, 
zarządał, złorzenie, mondry*. Znaki diakry- 
tyczne przestały istnieć, przestankowanie 
i dzielenie wyrazów zależą od wybryków fan- 
tazji. Cóż mówić o czytelnictwie, znajomości 
najcelniejszych utworów, wierszy na pamięć, 
sztuce deklamowania. Gruzy i chwasty. 


W klasie, z której okien widać. królewski 
zamek, kilkanaście uczenic nie wiedziało co 
to Wawel. Sfanatyzowani nacjonaliści nie 
wiedzą o Jagielle, Batoryrn, Sobieskim. Han- 
na Malewska przekonała się, że nie wiedzą 
o Kościuszce (,„.Odrodzenie*, nr 23), inną na- 


uczycielka, że Wandom i Jadwigom nic nie 
wiadomo o ich patronkach. Bolesławom i Ka- 
zimierzom też. 

Spadek po systemie, który skutecznie ni- - 
szczył mózgową substancję narodu, jest bar- 
dzo smutny. Ale jeszcze gorszy jest nastrój 
lenistwa i brak poczucia obowiązku. Nie wie- 
dzą i nie chcą wiedzieć. Przywykły do tego 
nauczyciel staje bezradny wobec rozmiarów 
i powszechności tego zjawiska. Dewizą jest 
zbyć wszystko bez wysiłku. Podobnie jak 
u starszych, którzy masowo unikają pracy. 
Właśnie na ich wzór. Dezorganizacja społecz- 
nej woli, wulgarny hedonizm, upodobanie 
w pasorzytnictwie, życiu bez wysiłku i uży- 
ciu. Młodzi chłopcy piją wódkę i widziano 
w szkole 12-letnich w stanie nietrzeźwym. 
Paskują i mają więcej pieniędzy i to łatwiej 
zdobytych, niż ich wychowawcy. 

Uderzająca jest obojętność nawet na bodź- 
ee trafiające w najwrażliwsze punkty. Jak 
gdyby wyczerpana była zdolność odczuwania, 
wyschnięte źródła emocji. Zabór Pomorza 
i rzeź Kaszubów w Gdańsku przyjmują do 
wiadomości równie obojętnie jak najnowszy 
komunikat frontowy. Chrobry snuje wielkie 
plany słowiańskiej, monarchii, Łokietek nie 
zsiada z konia i do ostatniegą tchnienia bije 
się o ojczystą miedzę — chłopcy są znudzeni 
i nieprzeniknięci w swej obojętności. Czyżby 
napięta nadmiernie, sprężyna uczucia nie 
umiała wrócić do pierwotnego położenia? 
Spospolitowanie zbrodni i okrucieństwa zde- 
formowało dusze, zostawiło bruzdy, które nie 
mogą zarosnąć? 

Na obchód święta odrodzonej szkoły — 
w Krakowie, który ma niejaką tradycję 
w dziedzinie narodowych obchodów — sta- 
wiła się zastanawiająco mała część uczniów 
i liczeni rodzice. Na akademię 3-majową rów- , 
nież. W tym samym dniu na defiladę przed 
pomnikiem nieznanego żołnierza w klasie li- 
czącej 38 dziewcząt przyszło 5, w innym miej - 
scu na obchód szkolny z 40 chłopców w klasie 
przybyło 5. Jeszcze gdzieś indziej musiano zre- 
zygnować z poranka, stawili się bowiem tylko 
nauczyciele i uczniowie-wykonawcy. Uroczy- 
stość odroczono na pierwszą lekcję następnego 
dnia nauki szkolnej. 


CZERWONE A BŁĘKITNE 


Metryka społeczna uczniów n-tej szkoły 
jest prawdziwie ludowa, można powiedzieć 
proletariacka. Zawód ojca? Murarz (niesamo- 
dzielny), stolarz w elektrowni, emeryt kolejo- 
wy, formiarz u Zieleniewskiego, szlilierz me- 
talowy w guziczarni, maszynista, tokarz, ma- 
gazynier, kolejarz, nauczyciel, robotnik w gar- 
barni, dozorca, robotnik w piekarni, strażnik, 
woźny magistratu, malarz, drukarz, chłop na 
2 morgach, szofer, starszy pielęgniarz, katlarz, 
spawacz, pracawnik gazowni, laborant. 

Na 125 uczniów 86 jest synami robotników 
i pracowników fizycznych, 27 pracowników 
umysłowych, 12 kupców i samodzielnych 
przedsiębiorców. Gdyby nawet statystyka ta 
była nieco podbarwiona przez niezbyt ścisłe 
określanie zawodu ojca, określa ona zdecy- 
dowanie społeczny charakter uczniów. 

Ale nastroje polityczne są dziwnie pod błę- 
kit, jak gdyby szkołę wypełniał element zie- 
miański. Można podziwiać żywotność szlachty 
i siłę z jaką w ciągu tylu dziesięcioleci narzu- 
cała masom mieszczańskim (i chłopskim) 
swoją ideologię, aspiracje, snobizm i ambicje, 
nie licząc przywództwa. Rzecz słabnie bez 
wątpienia w naszym czasie, lecz trwa i wcale 
nie myśli łatwo ustąpić z pola. Zbyt głęboko 
weszła-w krew. 

Demokratyczna Polska? To coś z urzędowej 
propagandy, z okolicznościowego przemówie- 
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„nia, z gazety. Sprawiedliwość społeczna: 
Wiatr od wschodu. Od tego zaś miejsca bez- 
nadziejny, bez wszelkiego aktualnego pokry- 
cia kompleks wyższości i lepszości. Dziwne to. 
na opak w stosunku do społecznego oblicza 
środowiska, pomylone i nieuświadomione. Ich 
prawdę kształtowano długo, a popularny 
Marianek z „Pałacu Prasy“ nie darmo pro- 
wadził rubrykę „Spod czapki Monomacha*. 
Ideologia i terminologia „Ikąca* paruje 
wszystkimi porami, opanowuje świadomość 
i głębokie warstwy podświadomości. Dla innej 
narazie dostęp jest trudny i powolny. 

Dzieci ludu marzą nadal na tematy szla- 
checkie a zuchowaci podczas pierwszomajo- 
wej manifestacji dają nura w tłum z kolumny 
marszowej. Przełomowcy z epoki wojen i re- 
wolucyj noszą na plecach cudzy garb i nie 
chcą się go pozbyć. 

Obraz byłby jednostronny a przez to nie- 
prawdziwy, gdyby na nim zabrakło miejsca 
dla rozgarniętych chłopców i dziewcząt, któ- 
rych stosunek do nauki i pracy opłaca trud 
nauczyciela i wkład społeczeństwa. Tych co 
już wiedzą wiele dzięki własnemu najczęściej 
wysiłkowi. Tych co nie wiedzą jeszcze, ale 
chcą wiedzieć. Takich, którzy pracują po ośm 
godzin, zdobywając Środki na utrzymanie, 
a wieczorami wypełniają sale szkolne, uczą 
się trygonometrii, praw Newtona, o fizjokra- 
tach i rewolucji francuskiej. Skrzywdzeni do- 
bijają się udziału w wiedzy. 

Jest np. klasa dziewcząt utworzona w 8/4 
z przybyszek ze wsi podkrakowskich. Niektóre 
chodzą codzień do szkoły pieszo dwie godziny 
i nigdy nie spóźniają się. Tylko kilka naj- 
szczęśliwszych znąlazło pomieszczenie w „Ho- 
teliku dla dziewcząt“, doskonale prowadzo- 
nym internacie. Wiele kursuje niezmordowa- 
nie między wsią i miastem, cierpi niedostatek, 
lecz pracuje wzorowo. Jest klasa liceum, 
w której 15 uczniów to kolejarze, robotnicy 
w fabrykach, pomocniey handlowi. Trzej 
z nich są żonaci, dwaj mają dzieci i troskę 
o byt rodziny. Sortują listy, przepuszczają po- 
ciągi, szlifują guziki — i kończą średnią szko- 
łę. Światła niezgaszone przez przeciwieństwa 
losu i wojny biją prawdziwym blaskiem, 
trudności życia nie łamią woli. Jest na kim 
oprzeć początki poważnej pracy, jest pierw- 
szy rzut dla porwania całej masy na drogę 
prawdziwego odrodzenia. 


OTWORZYĆ WSZYSTKIE OKNA 


Mizeria podręcznikowa sprawia, że ucznio- 
wie zaopatrują się w jakie kto zdoła, często 
dawniejsze książki. Z nich czerpią niejedno- 
krotnie „wiedze“, której próbki podajemy dla 
ilustracji: 

„Pani ta (Jadwiga) żyła jak anioł, w do- 
brych uczynkach, postach, jałmużnach i mo- 
dlitwach aż wyprosiła sobie u Boga upra- 
gnione dziecię. Ale niestety córeczka, imie- 
niem Bonifacja, zmarła wnet po urodzeniu, 
a sama królowa przeżyła ją tylko o dni parę. 
Zmarła w roku 1399. Z niezmiernym żalem 
króla i obu narodów, u grobu jej cuda się 
działy.“ e 

Nic dziwnego, że taka historia nie znajduje 
głębszego oddźwięku u młodzieży. Ultramon- 
tanizm walczy w tym o lepsze ze spirytua- 
lizmeńm, wszystko razem zaś z historyczną 
prawdą i powagą nauki. 

„Bolesław (Szczodry) rozjątrzony do żywego 
zamordował własną ręką świątobliwego pa- 
sterza. Okrutna zbrodnia przejęła wszystkich 
zgrozą. Opuszczony i bezsilny morderca świę- 
tego męczennika uszedł na Węgry, a w końcu 
został mnichem w Ossjaku, gdzie umarł ostro 
pokutując.'* 

Takie i tym podobne brednie w stylu Kad- 
łubka mają dziś jeszcze dostęp do młodych 
umysłów i kształtują ich pojęcia. Co prawda 
cytaty te nie pochodzą z nowszych podręcz- 
ników, ale i w nich nie ukazano właściwej 
treści dziejów, tworzonych jak wszystkie do- 
bra ludzkie przez masy. W ujęciu naszej lite- 
ratury podręcznikowej (i nie tylko podręczni- 
kowej) pozostają one wciąż infrahistorycznym 
elementem, biernym obiektem zachcianek 
królów i wodzów, których kontredans jest 
alfą i omegą oraz sensem dziejów całego ro- 
dzaju ludzkiego. Jednostronna przewaga ele- 
mentu politycznego, zrzadka tylko i w niedo- 
statecznej mierze ustępuje miejsca zaintere- 
sowaniu dla zjawisk społecznych i gospodar - 
czych, a, szkoła materializmu historycznego 
nieomal nie znalazła wyrazu w naszym dzie- 
jopisarstwie. Jeżeli zaś idzie o tendencję spo- 
łeczną z łatwością możnaby wybrać ze 
wspomnianych podręczników do nauki histo - 
rii barwny bukiet antyspołecznych cytatów. 


Ożywczy wiatr musi też powiać przez hi- 
storię literatury jak i samą literaturę, której 
wybór musi odpowiadać społecznemu obliczu 
Polski współczesnej, To co obecnie brzmi 
w salach szkolnych jest anachronizmem, do- 
gasającą melodią partytury, która w niejed- 
nym urąga duchowi nowego czasu. 

Narazie niewiele nowego dzieje się w od- 
rodzonej szkole, jak niewiele dokonało się 
w wyższych uczelniach i instytucjach nauko- 
wych. Dotychczasowy efekt polega na uru- 
chomieniu aparatu i odbudowie sieci szkol- 
nej w krótkim czasie skromnymi środkami. 
Na właściwe odrodzenie przychodzi dopiero 
kolej. Czeka przebudowa in capite et in mem- 
bris. Przez świat przetoczył się potop wyda- 


rzeń o epokowym znaczeniu i nieprzemijają- . 


cej doniosłości. W huraganie ostała się stara 
forma szkoły, która już w chwili narodzin 
obarczona była wielu błędami, budziła naj- 
poważniejsze zastrzeżenia i nie znalazła apro+ 


„ bezpieczeństw, 


ODRODZENIE 


baty w społeczeństwie. Szkoła z okresu 
przedwojennego w swej organizacji i progra- 
mie była konstrukcją ściśle związaną z syste- 
mem politycznym, który niesławnie zakończył 
swój żywot. 


W NAUCZYCIELSKIM POKOJU 


Kadry nauczycielskie "stają przed nielada 
zadaniem i pokażą co umieją. Narazie w po- 
koju nauczycielskim, który więcej niż kiedy- 
kolwiek jest mózgiem szkoły wobec braku 
naukowych pomocy i podręczników, jest zim- 
no i głodno. Gdy pijawki na bazarach zbijają 
pieniądze i sprzedawcy papierasów mają do- 
statnie zarobki, nauczyciel nie może związać 
końca z końcem.'Nawet z środkiem miesiąca. 
Uważając się za realistów nie mamy prawa 
żywić się iluzjami. Płace nauczycielskie nie 
stanowią podstawy egzystencji, gdy 4-0so- 
bowa rodzina ma utrzymać się z około 1000 
zł. Na sąsiednim Śląsku werbuje się oficjalnie 
nauczycieli samotnych za czterokrotnie wyż- 


szym wynagrodzeniem i wyżywieniem. Od 
pierwszej chwili można było oczekiwać roz- 
wiązania tej poważnej sprawy przez minister- 
stwo aprowizacji, które zdaje się nie dostrze- 
gać niedostatku panującego w rzeszy nauczy- 
cielskiej. 

Minęły czasy frazesu i zbywania rzeczy po- 
zorem twórczości. Minął smutny okres de- 


, presji zawodu nauczycielskiego, który obecnie 


ma doznać pełnego awansu społecznego. Uży- 
wajmy więc jasnych słów i jasnych czynów. 
Jest to tym konieczniejsze, że szkoła stoi 
wobec zadań tak trudnych, jak nigdy jeszcze 
a nauczyciel będzie musiał z samym sobą 
stoczyć walkę, przełamać się, wyzbyć się 
wielu starych pojęć, niekrytycznych poglą- 
dów, narowów i nawyków. Niedostatek i tro- 
ska o elementarny byt nie mogą zamącać na- 
strojów i niezbędnego spokoju nauczycieli, 
którzy mają szczerze i uczciwie postawić 
w służbę odmłodzonego marodu swą wiedzę 
i najlepszą pracę. 
Józef Sieradzki 


W OCZACH PISARZY” 


Ankieta „Odrodzenia' 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
zujemy. 

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan(i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej, widzianej oczami już wy- 
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan(i) uzna 
ua słuszny. ; 


PRZECIW FIKCJI MESJANISTYCZNEJ 


Czy nie nasuwa się sama przez się w tym 
szczególnym momencie anachroniczna paralela 
mesjanistyczna z epoki romantyzmu: Polska 
Chrystusem narodów? Czy ten uparty mit Mic- 
kiewiczów i Słowackich, który tak «fatalnie 
zaciążył nad pokoleniami niewoli, nie narzuca 
się dzisiaj z oczywistą sugestywną wymową? 

O, zawsze byliśmy czuli na tę'poetycką prze- 
nośnię, gloryfikującą nasze męczeństwo, a bę- 
dącą w istocie rzeczy historycznym nonsen- 
sem. Dzisiaj powiedzielibyśmy: wymówką de- 
fetysty. Klęskowość, jako uraz, przedłużyła się 
jeszcze wyraźnie w naszą drugą niepodległość; 
nie byłoż jej wyrazem np. podźwiękiwanie Sy- 
birem, krzyk mocarstwowy jako kompensacja 
kompleksu niedowartości? Czyż nie czuło się 
czegoś tragicznego w owym wielkomocarstwo- 
wym zachłyśnięciu się odrodzonej republiki, 
podówczas po raz pierwszy zmartwychpowsta- 
łej, w okresie, który dziś zwykliśmy nazywać 
międzywojennym? Każdy oddech już wtedy 
był duszny od pogróżek, ląd — ciężki od nie- 
morze — nabite przyszłymi 
strzałami, powietrze — drążone torturą śmi- 
gieł. Nadchodził czas czołgów i samolotów. 
Jakże deklamowano wtedy u nas o potędze 
i o równości, wtedy, kiedy „Grypa w Napra- 
wie“. rozdzierała krwawiącą ranę chłopską! 
Miało się odwagę wtedy — na 12 lat przed 
tym — przepowiedzieć w tej książce upadek 
Niemiec (str. 252): „Niemcy, kraj diabła. Je- 
szcze jeden triumf ich czeka. Rozbiją Europę 
w puch. I runą. Upadną i nie powstaną”. Ale 
czy nie bardziej odważne i gorzkie były słowa 
tej samej powieści, którymi przepowiedziało 
się upadek własnej ojczyzny? (str. 104): „Pol- 
ska, Chrystus narodów. Zginie. Jak Chrystus 
zginął. Zabili go, ubiczowali, ukrzyżowali. Tak 
i my zginiemy. We krwi spławi się Polska jak 
przed stu laty“. 

Nikt nie jest prorokiem w ojczyźnie, pamię- 
tajcie. Och, zaiste z goryczą musiały człowie- 
kowi wyjść spod pióra te słowa, które nie- 
stety sprawdziły się co do joty. Ginęliśmy po 
raz drugi, naprawdę jak Chrystus: oplwańi, 
pokaleczeni, zelżeni, pojeni żółcią; ubiczowano 
nas, wtłoczono cierniową koronę na głowę, 
rozdarto nam bok, przybito ręce i nogi gwoź- 
dziami do krzyża. Obyśmy tym drugim mę- 
czeństwem odkupili ojczyznę tym wspanialszą! 

Oczywiście w imię rzeczywistości historycz- 
nej należy odrzucić tę zatrutą mesjanistyczną 
fikcję, niemniej jednak analogia Golgoty na- 
suwa się sama przez się. Czy więc teraźniej- 
szość nie musiała potężnie wstrząsnąć pisa-. 
rzem, który na wiele lat przed tym wywróżył 
upadek Polski oraz klęskę Niemiec po ich 
szczytowym europejskim tryumfie? Ktoś po- 
wie, że było to kwestią przypadku, ktoś inny, 
że natchnienia, jeszcze ktoś inny, że odwagi 
i może ten ostatni będzie miał najwięcej racji. 

To wielkie doznanie, którego skala będzie 
rosła wprost proporcjonalnie do lat, oddala- 
jących nas od obecnej zawieruchy — to do- 
znańie powinno zatargać sumieniem pisarza 
i przeorać dogłębnie jego psychikę. Taki 
wstrząs mógł przetrącić kark dawnym planom 


*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, J. Brzostow- 
skiej, T. Czyżewskiego, J. Kornackiego, T, Kudliń- 
skiego, J. Kydryńskiego, H. Malewskiej, H. Mort- 
kowicz-Olczakowej, J. G. H. Pawlikowskiego, E, 
Szelburg-Zarembiny i J. Zawieyskiego w nr nr 18— 
24 „Odrodzenia“, 


literackim, które wobec współczesnej rzeczy- 
wistości mogłyby stać się nieaktualne lub 
wydać się blade. Niektórzy pisarze może będą 
musieli przestroić swoje myślenie od podstaw. 
(Niektórzy uczynili to już z zawstydzającą 
szybkością i zręcznością). Ale kto był przygo- 
towany duchowo, że użyję modnego terminu: 
dozbrojony moralnie, — czyja twórczość doj- 
rzewała w klimacie odrębnym i niezależnym 
od ówczesnych wiatrów — temu nie przyjdzie 
trudno pracować w literaturze nowej ępoki. 

Rzeczywistość wojenna nie zmieniła, lecz 
właśnie ugruntowała moje zamierzenia twór- 
cze, którym dałem wyraz już w początkach 
mego pisarstwa społecznego („Śpiewy o Rze- 
czypospolitej* — działalność poetycka, felie- 
tony — publicystyczna, „Grypa“, „Woda wy- 
żej“ i „Młodości śpiewaj“ — powieściowa). Ta 
ideologia będzie nadal kierowała moimi po- 
czynaniami w przyszłości. Jej najbliższym 
kształtem literackim będzie napisana podczas 
obecnej wojny powieść o góralszczyźnie pt. 
„Janosik*. Ten obszerny epos, utrzymany 
w koncepcji „romansu przygód“, posiada swój 
głęboki nurt demokratyczny o tragicznych nie- 
raz koniliktach i załamaniach. Ta książka, 
w której jest także dużo mowy o miłości, 
a pełno zbójeckich epizodów, pragnie dać 
obraz wsi górskiej z jej odwiecznymi tęskno- 
tami i wybuchami. Równoległość Janosiko- 
wego mitu (acz zmodernizowanego) jest utrzy- 
mana konsekwentnie, ponieważ historia Ja- 
nosikowa nie jest przypadkową legendą, lecz 
ma swoje uzasadnienie społeczne. ` 

Chciałbym wznowić „Grypę w Naprawie*, 
która penetruje po Europie w stu tysiącach 
egzemplarzy (przełożona „na osiem języków), 
ale której w Polsce nie ma na skutek dewa- 
stacji niemieckiej (skonfiskowana za obelgi 
pod adresem Hitlera i narodu niemieckiego); 
jej tematyka nabiera dziś chyba wyjątkowej 
aktualności w epoce reformy rolnej. 

Możeby się dało stworzyć szkołę dla powie- 
ściopisarzy (jak to dziwnie brzmi!), myślę 
o tym; wyławiać talenty prozatorskie o du- 
żym oddechu z powodzi pamiętnikarstwa i re- 
portażu; ratować je przed spłyceniem i łatwiz- 
ną, jaką poddaje sam temat; podnosić je z go- 
rącego tłoku wydarzeń na wyżynę odpowie- 
dzialności pisarskiej; sugerować im nie na- 
miętną ocenę świadka, lecz ostre, czujne, da- 
lekosiężne spojrzenie artysty. 

Tylu ludzi nie robiło nic przez tę wojnę; 
sześć lat wyrwano im z życia, jakby je ukra- 
dziono. Tylu ludzi zginęło z pieśnią nie dopeł- 
nioną na ustach; śmierć urwała im ją nagle 
w połowie. 


Chciałbym pisać. Chciałbym żyć. 
Jalu Kurek 


PRZEGLĄD TEATRALNY 


Organizacja życia kulturalnego postępuje w szyb- 
kim tempie, zatacza szerokie kręgi. Ostatnio po- 


- wstał w Zakopanem Teatr Podhalański, pod kie- 


rownictwem Krystyny Zelwerowiczowej i Kornela 
Makuszyńskiego. Zadaniem tej instytucji jest sze- 
rzenie kultury literackiej i teatralnej na Podhalu. 
Projektowane są występy w Nowym Targu, Czar- 
nym Dunajcu, Szczawnicy, Nowym Sączu 1 Rabce. 
Teatr Podhalański nie jest teatrem sąmoijstnym, 
ale organizacją, angażującą i zapraszającą na wy- 
stępy gościnne bądź całe zespoły, bądź poszczegól- 
nych aktorów. W praktyce wygląda to w ten spo- 
sób, że sztuki, grane dotychczas w Krakowie, lub 
gdzieindziej, mają się następnie ukazywać w tej 
samej obsadzie ról, a nawet w tej samej oprawie 
dekoracyjnej w Zakopanem. Umożliwiają to udo- 
stępnione Teatrowi Podhalańskiemu środki ko- 
munikacji. Teatr, rozporządza samochodami cięża- 
rowymi, mającymi służyć do przewożenia zespo- 
łów 1 dekoracyj. 

Ze zrealizowanych już imprez zakopiańskich na- 
leży wymienić bardzo słabą zresztą komedię pt. 
„Dar poranka", graną również w Krakowie przez 
Karolinę Lubieńską i Wacława Ścibora. Poza tym 
w ramach uroczystości pierwszo- 1 trzeciomajo- 
wych, Jadwiga Zaklicka wystąpiła na wieczorze 
recytacyjnyra, odtwarzając teksty Słowackiego. 
W najbliższych tygodniach Zakopane pozna „Zem- 
ste", „Dziewczynę z lasu“, „Męża doskonałego" 
i „Teorię Einsteina" w obsadach krakowskich. 

Nie znaczy to jednak, aby zadanie Teatru Pod- 
halańskiego ograniczało się do samego przewoże- 


. nia 1 ukazywania gotowych przedstawień krakow- 


skich na podu pzez terenie. Samodzielna praca 
teatru pójdzie inną drogą, niepraktykowana do- 
tychczas. Będzie to coś w rodzaju „sanatorium 
teatralnego“. Mianowicie artyści, przeciążeni pra- 
cą. lub niedomagający na zdrowiu, będą zapra- 
szani na wypoczynek do Zakopanego, z tym za- 
strzeżeniem, że zobowiąże się ich do udziału 
jw sztukach, wybranych przez dyrekcję Teatru 


Podhalańskiego 1 opracowywanych na miejscu. 
Ten właściwy, „zakopiański'* repertuar nie jest je- 
szcze ustalony, w każdym razie przede wszystkim 
brane są pod uwagę sztuki młodych autorów pol- 
skich. 

Teatr Podhalański pozostaje w ścisłej współ- 
pracy z Mteratam* przebywającymi obecnie w Za- 
kopanem, oraz z „Klubem Literackim", mieszczĄ- 
cym się w hotelu „Carlton“. W imprezach kluby, 
o charakterze wieczorów autorskich, odbywających 
się w każdą środę, występowali z dużym powo» 
dzeniem Marta Reszczyńska i Tadeusz Bocheński. 
W ostatnich dntach, kierowniczka Teatru Podhalan- 
skiego Krystyna Zelwerowiczowa, nawiązała kon- 
takt z literatamt krakowskimi, wysuwaj propo- 
zycje zorganizowania wspólnych wieczorów lite- 
rackich w Zakopanem. 

w Krakowie, Studio Dramatyczne „Starego 
Teatru“ wystawiło własnymi siłami parodię „Męża 
doskonałego". Zarówno tekst parodii, pióra Andrze- 
ja Szczepkowskiego, jak wykonanie przez uczniów 
i uczenice studia pod reżyserią Ireny Babel, stały 
na nadspodziewanie wysokim poziomie, Zebrani 
na zamkniętym przedstawieniu przedstawiciele 
świata literackiego, teatralnego i kulturalnego Kra- 


kowa orzekli zgodnie, iż zgrupowana wokół „Sta- 
rego Teatru“ młodzież studia zasłużyła na po- 
chwałę, 


Juliusz Kydryński 


TEATR W JAWNYM BODZIEMIU 


Niedziela 22 kwietnia ujrzała W sali kina „Wol- 
ność** uroczystość skromną i bardzo krakowską, 
ale godną, by o jej sensie dowiedział się każdy, 


komu leży na sercu dostępność dla mas naszej 
wielkiej poezji. Wyszedł tej niedzieli z tajnego 
podziemia okupacji a przeszedł w jawne podzie- 


mie zespół, którego działalność w ostatnich trzech 
latach stanowiła trzon konspiracyjnego życia te- 
atralnego w Krakowie. Jest nim dzisiejszy Teatr 
Rapsodyczny M. Kotlarczyka. 


w latach okupacji spotykało się go w mieszka- 
niach miłośników poezji, to gdzieś daleko na Pod- 
górzu czy Dębnikach, to w pobliżu Dworca. Dał 
wówczas siedem premier, zawsze powtarzanych 
kilkakrotnie: „Król-Duch*, „Beniowski“, „Samuel 
Zborowski", „Pan Tadeusz", Norwid, Kasprowicz, 
Wyspiański. Wolność wita dzisiaj audycją spojoną 
antygermańskim wątkiem: „Grażyna“, „Konrad 
Wallenrod“ i „Zawisza Czarny''. 


Wystarczy omówić tę premierę, by dać wyobra- 
żenie, jaką była od początku podstawa obecnero 
Teatru Rapsodycznego. Jest to montaż najdobit- 
niejszych fragmentów tych trzech utworów, tak, 
by w ciągu godziny słuchacz otraymał zwartą ca- 
łość. Posiada ona przebieg linii wstępującej: daje 
obraz rozbicia i daremnej walki na podstawie tekstu 
„Grażyny, po czym wznosi wspaniałą wizją Sło- 
wackiego tryumf bitwy grunwaldzkiej. W mon- 
tażach poprzednich rozwiązane były zadania znacz- 
nie trudniejsze: w godzinę wpisany był rozwój 
„„Króla-Ducha*,' czy pełnia „Pana Tadeusza" i go- 
dzina naprawdę to mieściła. 


Recytacja zawsze wiernie wobec wymapań tekstu 
rozłożona na głosy męskie i kobiece, chociaż spie- 
rałbym się o oddanie bitwy grunwaldzkiej głosom 
kobiecym. Głosy żeńskie pozostały te same co za 
okupacji: Halina Królikiewicz, Danuta Michałow= 
ska, Krystyna Dembowska-Ostaszewska. Dalej uwy= 
datnia się, mimo dużej zmiany w płosach męskich 
(przybyli Maciej Maciejewski, Antoni Żuliński, jest 
nadal Mieczysław Kotlarczyk), wyższość głosów ko- 
biecych. 


Ale co najważniejsze, pozostała 1 dzisiaj jest 
szczególnie aktualna zasada główna Teatru Rapso- 
dycznego. Można by ją nazwać — obsługą wiel- 
kiego słowa. Służy temu przede wszystkim na- 
wskróś nowoczesny w swojej prostocie sposób re- 
cytach: tekst nie jest nigdy partyturą dla po- 
płsów głosowych zespołu, ale jest możliwie naj- 
wierniej obsłużony głosem. Wielka poezja, a tylka 
do niej siega zespół, domaga się recytatorów o naj- 
wyższym kunszcie, a takich na palcach można po- 
liczyć. Mierna recytacja drażni znawcę, może czło- 
wieka prostego odwieść od słuchania poczji na 
zawsze. Tylko ujęcie zastosowane w zespole Ko- 
tlarczyka omija tę trudność najfłówniejszą. 


Powiedziałem, że zespół przeszedł z tajnego 
w jawne podziemie. Jego afiszów nie znajdziecie 
na mieście, a o inauguracji wiedzieli tylko za- 
proszeni. Nie oznacza to żadnego eksklusywneko 
snobizmu, ale wierność zasadzie postawionej już 
za okupacji: obstuga słowa wielkiej poezji wobec 
tych, którzy go najbardziej byli pozbawieni. Za 
okupacji pozbawieni bylt wszyscy, słyszeć mogli 
tylko wtajemniczeni. Dzisiaj w każde południe 
zapełnia salę młodzież szkolna, zamiast nudnego 
komentarza i piątej lekcji słuchająca Mickiewicza 
i Słowackieno. Nie wątplmy, że z czasem bedzie 
wypełniać widownię młodzież wszystka: robotnicza 
1 wiejska, To właśnie nazywam jawnym podzie- 
miem — ziarno, nim jego wzrost dostrzegą, pęcz- 
nieje i rozpęka w przychylnej ciemności pleby. 


Kazimierz Wyka 


KRONIKA FILMOWA 


Twórca głośnego filmu przedwojennego „Byłem 
szpiegiem" („I was a nazi spy“), zrealizował ostat- 


nio sensacyjny film amerykański pt. „Kobieta 
z okna" („The woman of the window"). Jest to 
dramat człowieka, który przypadkiem zabił na- 


pastnika w obronie własnej, a okoliczności zmu- 
szają go do ucieczki 1 ukrywania się, 


w Londynie największym powodzeniem cieszą 
się dwa filmy produkcji zagranicznej. Jednym 
z nich jest „Jej pierwszy bal* („Un carnet de 
bal"), -znany u nas francuski film przedwojenny. 
Drugi to „Zajście w Bucharze*, film produkcji 
sowieckiej, zrealizowany w Taszkiencie w 1043 r. 
Jest to adaptacja znanej powieści Sołowiowa 
„Ktoś zakłócił uroczystość". Treścią filmu jest 
działalność ludowego bohatera turkiestańskiego Naz 
Redina, który był legendarnym obrońcą biednych 
i uciśnionych, a postrachem możnye 
i urzędników sułtańskich. 

Ciekawą próbą adaptacji nowoczesnej techniki 
filmu kolorowego do zobrazowania świata nad- 
realnego, jest ostatni film Dawida Leena pt. „Wi- 
dmo" („Blind spirit'). Pewien wzięty pisarz opra- 
cowuje wraz ze swoją drugą żoną dzieło o spi- 
rytyzmie. Naple ukazuje mu się duch jego plerw- 
szej, dawno zmarłej żony. Duch ten instaluje się 
w ich domu I powoduje wypadek samochodowy, 
w którym ginie druga żona. Mimo ogromnego bo- 
gactwa środków technicznych  (różnokolorowej 
taśmy) t poprawnej gry Dawida Leena i Kate 
Hammand, film ten reżyserii Noela Cowarda nie 
ziścił pokładanych w nim przez krytykę angielską 
nadziei, 

„Klucze królestwa“ („The kees of the Kingdom'*'y 
jest to nowy film brytyjski, gdzie główną rolę 
gra „nowo odkryty" gwiazdor Gregory Peck. Aktor 
jan występuje jako misjonarz na wyspach Pacy- 

u. 

Francuski reżyser Frank Capra, któremu udało 
stę emigrować z Francjt podczas okupacji nie- 
mieckiej, nakręcił w latach 1940—1944 szereg fil- 
mów pt. „Dlaczego walczymy”? Nie są to właści- 
wie NY walkę marna panie jednak obrazują 
niezłomną walkę ancjł z oku w 
kich odcinkach frontu. PANSAN TA WEEN 

w serii angielskich filmów wojennych przedsta- 
wiających walki żołnierzy poiaiteh. faroa tko 
wanej w roku 1941 obrazem „Dangerous moon- 
„r m: się nowy film dokumentarny pt. 


w O aaa 


w poprzednim (24) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
13 maja: Eugenia Kocwa: Na meklemburskich pia- 
skach. — Zofia Nałkowska: Węzły życia (12), — 
Wojciech Zukrowski: Kożuch. — Mieczysław Wion- 
czek: „Dulary'' 1 szubienice. — Jan Hozer: Wracam 
z gór. — Stefania Łobaczewska: Muzyka europejska 
na rozdrożu. — Władysław Machejek: Jeszcze Pol- 
ska... Gdy... — Kazimierz Brandys: Giełzowski 
las. — Kronika. — (stł): Przegląd muzyczny. — 
Adolf Chybiński: Sprawy szopenowskie. — Jan 
Kott: Po prostu. Drewniane bomby. — Kalendarz 
kulturalny. — W ocząch pisarzy. Ankieta „Odro- 
dzenia*. Odpowiedź Janiny RBrzostowskiej. — Sta- 
nisław Dygat: Mieszaniny. — Juliusz Kydryński: 
Teatry krakowskie. — Tytus Czyżewski: Martyro- 
logia artystów. — 2 ilustracje (w tym 1 reprodukcja 
Jana Rubczaka). — 8 stron. 
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ODRODZENIE 


PRZEGLĄD PRASY 


Zręczna przyprąwa aktualnych zjawisk rozstrzyga 
nieraz o ich widzialności. Od niedawna ukazujący 
się w Krakowie tygodnik aktualności „Przekrój“, 
pismo żywe, o celnych montażach i trafnym skła- 
dzie tekstów, świadczy się zręczną umiejętnością 
ukazywania zjawisk wielekroć stwierdzonych w świe- 
„łym, ostrym świetle. Oto głosy przedwojennego 
I. K.C.-a z okazji wizyty Goebbelsa w Polsce 
w r. 1934 (nr 4 „Przekroju*): 

„Cicho przemawia do niego prof. Zieliński, najpierw po polsku, 
potem po niemiecku. Zrywające się oklaski świadczyły o tym, 
że minister Goebbels wstąpił na mownicę. W lustrze umieszczonym 
za estradą odbijały się barwy chorągwi niemieckich, stwarzając 
to ten sposób jak gdyby kulisy, na tle których jeszcze bardziej 
wyraziście zarysowała się tak charakrerystyczna postać ministra 
propagandy Rzeszy. Min. Goebbels poruszył wszystkie problemy 
narodotwego socjalizmu — mówił zarówno o ideowych podstawach, 
jak i obozach koncentracyjnych — ze szczególną namiętnością 
wyłuszczał stanowisko wobec komunizmu, nie pominął kwestii 
żydowskiej i zakończył znakomicie skomponowanym pod względem 
techniki oratorskiej akordem! „Niemcy wyciągają ręce do wszyst- 
kich“. 


„Niemcy wyciągają ręce do, wszystkich“. Zesta- 
wienie tych słów, wypowiedzianych przez Goeb- 
belsa w Warszawie w r. 1934 z fotografiami z egze- 
kucji w ghetcie łódzkim w r. 1943 na sąsiedniej 
stronie i z losem Goebbelsa w r. 1945 — wymowniej 
obrazuje nicość | ,upodlenie czasów przedwrześnio- 
wych, niż niejeden artykuł pisany ex post. 

W wartkim rytmie montaży, przekrojów, zabaw- 
nych fraszek i artykulików, szczególnie zadziwia 
upartym egocentryzmem Czesław Miłosz, który 
w felietonie ,,„Kolorowym atramentem" (nr 2 „Prze- 
kroju“) dokładnie zaznajamia czytelnika ze swoją 
osobą, wtajemnicza go w swe prywatne gusty 
i obyczaje swego organizmu, i zarzuca pisarzom 
„Odrodzenia“, że nie czynią podobnie: 

„Odrodzenie“ zastępuje mi książki, ale jakoś niezupełnie. 
Robi ono wrażenie pisma, pisanego przez niewidzialnych ludzi, 
niewidzialną ręką, na niewidzialnym papierze... Može są to ciała 
astralne, a może tw ogóle fikcje. Żywy człowiek odpina od czasu 
do czasu marynarkę, poprawia się na krzetla, uśmiecha się, puszcza 
kłąb dymu z fajki. Autorzy z „Odrodzenia* nigdy nie odpinają 
marynarki, nigdy nie utmiechają się, nie zapalają fajki — 
jednym ciągiem, niezmordowanie piszą swoje olbrzymie wypraco- 
wania — rak, że podejrzenie, iż są to duchy nie ludzie, mie jest 
pozbawione podsiaw*. 

Należy zauważyć, że autor w swym felietonie 
zbyt cząsto odpina marynarkę, zaciąga się dymem 
L ziewa. Jego żywa osobą czai się jak duch za 
każdym słowem, zza każdej niemal litery Miłosz 
wystawia swój portrecik, zwykle ponętny 1 intere- 
sujący: 

„Dzisiaj jeszcze łapię się na tym, še chowam kupione pismo 
do kieszeni, biegnę do domu, zamykam się w czterech ścianach... 
Czytając trzeci raki artykuł siewam a zamiast czytać czwarty, 
wolę się przespać... Przepadam za pismami literackimi i zebrałem 
już komplet „Odrodzenia”... W mojej bibliotece mam tylko dwie 
(książki); „Operę za trzy grosze”, kiórą kupiłem w Skiernie- 
wicach, po wyjściu z Warszawy i „Mein Kampf“ Hitlera, którą 
znalazłem w poniemieckim mieszkaniu... Kiedy przychodziłem 
ranó po chleb do sklepu przy ul. Różanej na Mokotowie i zasta- 
wałem kłótnię sąsiadek...* G 

Felieton to dyscyplina niełatwa. Autor nie może 
być w nim bohaterem, bo felieton go nie zmieści. 
Jedna szpalta nie wytrzyma ciężaru osoby Miłosza 
palącego fajkę, nawet jeśli ta osoba nie jest po- 
zbawiona wdzięku. W felietonie jedynym akcentem 
osobistym autora może być oryginalność myśli — 
nigdy szczegół ubioru, gust kulinarny, czy sposób 
wiązania krawata. 

Felieton w numerze 82 
w rubryce „Z dnia'* porusza sprawę 
zecji kultury w Polsce. 

„Ważne jest..." — pisze felietonista — „że, mimo dotkliwych 
bolączek i braków życia codziennego, praca kulturalno-oświatowa 
musi być już obecnie prowadzona z całą energią i intensywnością. 
Jest tak choćby dlatego, że sprawy kultury splataią się bardzo 
ściśle s innymi dziedzinami życia społecznego. Należy zwłaszcza 
wziąć pod uwagę, że kultura obejmuje również dziedzinę moral- 
mości, a więc stosunek człowieka do człowieka i człowieka do spo- 
łeczeństwa, W rezultacie łatwo dojić do wniosku, że poprawa na 
poszczeyólnych odcinkach życia w dużej mierze uzależniona jest 
ed podnięsienia się poziomu kultury społeczeństwa." 

Pod felietonem, w tej samej szpalcie, notatka 
pt.: „Pierwszy Dom Kultury w Krakowie**. 

„Na Osiedlu Robotniczym w Dębnikach odbyło się ostatnio 
staraniem Mi.jsk. Urz. Prop. i Inform, uroczyste otwarcie 
I dzielnicowego Domu Kultury, tj. świetlicy dla wszystkich. Dom 
ten, pierwszy z wielu projektowanych, ma na celu... danie war= 
stwom pracującym przez korzystanie % czytelni, bibliotek, z urzą- 
dzanych odczytów, możności kształcenia się., a x drugiej strony, 
praez urządzanie przedstawień, koncertów, czy zabaw — 
siępnienie po pracy zasłużonego odpoczynku i rogrywki.* 

Domy kultury, świetlice, biblioteki, uniwersy- 
tety ludowe, ich rozpowszechnianie, poziom, orga- 
nizacja, rodzaj działalności — oto doraźne proble- 
my, od których rozstrzygnięcia zależy wielka spra- 
wa kultury demokratycznej w Polsce. Impreza 
artystyczna w świetlicy powiatowego miasteczka 
ma dla dobra tej sprawy znaczenie, może nie 
mniejsze, niż poemat w piśmie literackim, wyda- 
wanym w tysiącach egzemplarzy. Przenikanie kul- 
tury od najszerszych podstaw, ciśnienie od dołu 
do szczytów, ożywiona twórczość komórek naj- 
drobniejszych, decyduje o dobrym stanie zdrowia 
kulturalnego w społeczeństwie. W Objezierzu czy 
Koninie otwarto niedawno „Dom Kultury“, dzie- 
słątki innych powstają na wyzwolonych terenach 
śląskich. Komórki te nie zawsze znajdują się w rę 
kach wytrawnych. Opieka nad nimi, wgląd w ic 
działalność, fachowe wskazania — powinny stać 
się obowiązkiem w pracy nad odrodzeniem kultu- 
ralnym kraju. (kb) 


Kalendarz kulturalny 


Biuro Odbudowy Stolicy powierzyło Społecznemu 
Przedsiębiorstwu Budowlanemu 60 pierwszych obiek- 
tów do remontu, względnie zabezpieczenia. Wśród 
obiektów tych znajdują się m. In. kościoły: Naj- 
świętszej Maril Panny na Nowym Mieście, św. Anny 
na Krakowskim Przedmieściu, Karmelitów, Wizytek, 
św. Krzyża, św. Jakuba, kościół na Czerniakowie 
1 św. Stanisława Kostki na Żoliborzu; 7 budynków 
zabytkowych: Pałac Łazienkowski, Pałac Potockich, 
domy zabytkowe na Krakowskim Przedmieściu 
nr 32, 36, 43, Kamienica Baryczków na rynku Sta- 
rego Miasta, Pałac Krasińskich; Gmachy państwo- 
we i samorządowe: Sejm, Muzeum Narodowe, Bank 
Gospodarstwa Krajowego, Bank Rolny, Minister- 
stwo Oświaty, radiostacja w Raszynie, rozgłośnia 
w Alei Marszałka Stalina; ponadto szereg zakładów 
użyteczności publicznej i domów prywatnych. Ter- 
min zakończenia robót — 1 lipca r. b. 


Teatr miasta Warszawy ma już swoją histarię. 
Uruchomiony został 268 września 1944 r. po oswo- 
bodzeniu Pragi 1 pracował przez cztery miesiące 
w odległości półtora kilometra od frontu. Ze 
względu na bliskość działań wojennych był teatrem 
dosłownie wędrownym. Z sali kina „Syrena*, gdzie 
początkowo został zainstalowany, przeniósł się do 
sali kina „Popularnego*, gdzie czynny jest obec- 
nie. W okresie tym wystawiono „Moralność Pani 
Dulskiej“, „Śluby Panieńskie'* i dwie bajki dla 
dzieci. Obecnie grane jest „Szczęście Frania“ W. 
Perzyńskiego, a w próbach są „Burmistrz z Tyl- 
mondu“ Maeterlincka, „„Rewizor'* Gogola, „Mysz 
kościelna" Fedora oraz Slmonowa „Tak i będzie“. 
W najbliższym czasie Teatr miasta Warszawy otwo- 
rzy dwie nowe sceny: w sali kina „Figaro“ (Mar- 
szałkowska, róg Hożej) i przy ul. Marszałkow- 
skiej 8. j 

„Przeklęte srebro“ Zofil Kossak-Szczuckiej. W pi- 
wnicach spalonego domu przy ul. Grójeckiej w War- 
szawie odnaleziono wśród innych pism autorki 
„Krzyżowców'* dramat „Przeklęte srebro“, który 
był grany przed wojną w Katowicach. Jest to dra- 
mat historyczny o walorach aktualnych, osnuty na 
tle walki o polskość Śląska (rzecz dzieje się na 
Opolu). Odnaleziony egzemplarz przekazano Mini- 
sterstwu Kultury 1 Sztuki. 

W Warszawie w gmachu Muzeum Narodowego 
została otwarta wystawa pt. „Warszawa oskarża. 
Obszerny materiał fotograficzny ilustruje rozmiar 
zniszczeń niemieckich w stolicy przez porównanie 
z dawnym wyglądem miasta, W skład eksponatów 
wchodzą uratowane części pomników warszawskich 
i resztki po pamiątkach, które udało się zachować, 


Dnia 29 kwietnia odbyło się w lokalu Związku 
Zawodowego Literatów Walne Zebranie oddziału 


„Dziennika Polskiego“ 
demokraty- 
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Krakowskiego Związku, z udziałem prezesa Za- 
rządu Głównego, Juliana Przybosia, pod przewod- 
nictwem L. H. Morstina. Wybrano nowy Zarząd 
oddziału krakowskiego w osobach: Kazimierza Wy- 
ki — prezesa, Jana Wiktora i Jerzego Andrzejew- 
skiego — wiceprezesów, Tadeusza Kwiątkowskie- 
go — sekretarza, oraz St. W. Balickiego, Tadeusza 
Brezy, Zygmunta Fijasa, Stefana Otwinowskiego 
i Witolda Zechentera, członków zarządu. Ponadto 
Walne Zebranie dokonało wyboru delegatów do 
Krajowej Rady Narodowej. 


W Krakowie zmarł dnia 6 maja wybitny malarz 
i poeta, Tytus Czyżewski, autor zbiorów poetyckich: 
„Zielone Oko* (1919), ,„„Noc—Dzień'' (1922), „„Pasto- 
rałki'* (1925), oraz dramatów eksperymentalnych: 
„Śmierć Fauna" -(1920), „Wąż“, „Orfeusz i Eury- 
dyka", „Osioł i słońce“ (1922). Pogrzeb Zmarłego 
odbył się na koszt państwa. 


Sląski Oddział Związku Zawodowego Literatów 
w Katowicach urządził dnia 22 kwietnia w Kato- 
wicach inauguracyjny poranek literacki, poświęco- 
ny twórczości pisarzy skupionych na Śląsku, 
a w szczególności utworom przedstawicieli młodego 
pokolenia. Recytacje objęły poezje i prozę nastę- 
pujących autorów: Bartosza, Goluby, Hierowskiego, 
Horzycy, Kobieli, Osmańczyka, Szewczyka, Zabie- 
rzowskiej, Żelechowskiego, Żukrowskiego. Życiorysy 
i działalność autorów przedstawił we . wstępnym 
słowie Zdzisław Hierowski. 

Z inicjatywy Klubu Literackiego w Lublinie od- 
był się wieczór autorski Jana Parandowskiego. Po 
słowie wstępnym prof. Juliusza Kleinera, zabrał 
głos autor „Dysku Olimpijskiego", który w pre- 
lekcji swej omówił rolę Słowa podczas okupacji 
swą ewolucję duchową w latach 
wojny, której wyrazem są dwa dzieła ostatnie: 
„Koniec stulecia" i „Powrót do życia. 

Bogate Archiwum Miejskie w Toruniu, które za- 
silało nie tylko polską, ale i zagraniczną naukę, 
uległo zniszczeniu. Najstarsze dokumenty wywie- 
ziono w końcu ub. r. do Niemiec, najprawdopodob- 
niej do Marburga. Również kościelne księgi me- 
trykalne miasta i powiatu toruńskiego, złożone na 
czas wojny w Archiwum, zostały wywiezione. Są 
to księgi obęjmujące spisy ludności do XVIII w. 
włącznie. Podobny los spotkał Muzeum Miejskie, 
którego zbiory niemal w całości również wywie- 
ziono do Rzeszy. Pozostały obrazy Bacciarellego 
i innych malarzy XVIII w., poza tym część zbioru 
grafiki, starej porcelany wiedeńskiej, naczyń z epo- 
ki prehistorycznej. Jedne z drzwi ratuszowych od- 
naleziono w miejscowości Gorsk (pow. toruński). 


Po prostu 


Uratowano również zabytkowy krucyfiks z kościo- 
ła Panny Marii. Arcydzieło rzeźby toruńskiej, 
Piękna Madonna z kościoła św. Jana, została wy- 
wieziona w niewiadomym kierunku. W Książnicy 
Miejskiej urządzili Niemcy za czasów okupacji bi- 
bliotekę niemiecką, wskutek czego usunęli z niej 
polskie książki, z których najcenniejsze wysłali do 
Rzeszy. W ostatnich dniach przed oswobodzeniem 
Torunia urządzenia biblioteczne oraz sam budynek 
doznały licznych uszkodzeń na skutek zakwatero- 
wania tam frontowych oddziałów niemieckich. 


Nowe czasopismo kulturalne. Centralny Ośrodek 
Krzewienia Kultury i Sztuki przy Ministerstwie 
Kultury i Sztuki, przystępuje do wydawania czaso- 
pisma p. Nn. „Wierzeje*. Czasopismo to stawia sobie 
za cel upowszechnienie wartości kulturalnych. Re- 
dakcja ma zamiar specjalną uwagę poświęcić mło- 
dym talentom wszelkich dziedzin sztuki i otwiera 
im „Wierzeje'*. Adres redakcji: R. Zalewski, Mi- 
nisterstwo Kultury i Sztuki, Warszawa, Wileńska 2. 


Ministersto Oświaty wydało ogłoszenie w sprawie 
zgłaszania strat i szkód bibliotecznych. W ogłosze- 
niu tym Ministerstwo wzywa wszystkich obywa- 
wateli, których księgozbiory własne lub podlega- 
jące ich kierownictwu biblioteki urzędów, . szkół, 
instytucji, stowarzyszeń, zakładów 'itd., ucierpiały 
czy to wskutek działań wojennych, czy też w cza- 
sie okupacji, do piśmiennego zawiadomienia o po- 
niesionych stratach miejscowego urzędu gminne- 
go, kierownictwa szkoły, lub najbliższego inspek- 
toratu szkolnego. Wezwanie ministerstwa dotyczy 
również tych wszystkich, którzy byli świadkami 
niszczenia przez Niemców księgozbiorów polskich 
lub mają o tym ścisłe wiadomości. 


Nakładem Oddziału Propagandy Głównego Za- 
rządu Polityczno-Wychowawczego Wojska Polskiego, 
ukaże się niebawem zbiór wierszy i pieśni Armit 
Ludowej, który zawiera autentyczne utwory, kom- 
ponowane i śpiewane w czasie okupacji przez 
partyzangkie oddziały Armii Ludowej. 

Wydział Kultury i Sztuki Województwa Krakow- 
skiego wzywa właścicieli zagrabionych lub zniszczo- 
nych rzez Niemców dzięł sztuki do zgłaszania 
szczegółowych danych pod adresem Muzeum Na- 
rodowego w Krakowie. 


Wojewódzki Urząd Informacji i Propagandy 
w Krakowie przystępuje do gromadzenia wszel- 
kiego typu materiałów dokumentarnych (kroniki, 
opisy zdarzeń, świadectwa) odnoszących się do 
martyrologii narodowej okresu okupacji. Przyj- 
muje oraz rejestruje materiały Dział Historyczny 
wojew. Urz. Inform. i Prop. Rynek Kleparski 4. 


O publicystyce 


Kiedy przegląda się wychodzące obecnie 
pisma, uderza przede wszystkim nikłość, wię- 
cej nawet, zupełny brak żywej, odważnej 
i twórczej publicystyki. Musimy mieć na tyle 
odwagi aby stwierdzić, że zaledwie znikoma 
część zjawisk i faktów, jakie kształtują na- 
sze życie, znalazła swoje odbicie w druku, że 
o wielu istotnych zagadnieniach Polski współ- 
czesnej nie pisze sięsi nie mówi publicznie. 
Nie mamy żadnego powodu ukrywać, że więk- 
szość naszych gazet i tygodników jęst nudna. 
Jest nudna nie dlatego, aby brakło nam 
uzdolnionych pisarzy i publicystów; jest nu- 
dna, ponieważ artykuły umieszczane w pra- 
sie są tylko pozornie aktualne i współczesne. 
Dzieją się obok nas sprawy ważne, wielkie 
i nowe. A jednocześnie kształtuje się powoli 
pewna sztuczna i sztywna „dziennikarska rze- 
czywistość*, wielka ściana gęstej mgły, po- 
przez którą dostrzec można jedynie niewy - 
raźne kontury rzeczywistych zdarzeń. Można 
by bez większego trudu sporządzić za przy- 
kładem Flauberta nowy „słownik gotowych 
myśli*, kolekcję stu zdań, które z drobnymi 
odmianami stylistycznymi przewijają się po- 
przez całą prasę od? artykułów wstępnych aż 
po felietony na ostatniej stronie. Coraz czę- 
ściej pisarz, kiedy zasiada do artykułu nie 
myśli, aby zgłębić i scharakteryzować temat, 
lecz aby wyrazić swój prywatny do niego 
stosunek. Zamiast pisać — jak jest, oświad- 
cza, że jest „zachwycony“, „szczęśliwy*, „prze- 
konany*, Deklaracje nie zastąpią publicystyki. 

Nie chcę być gołosłownym, oto parę pierw- 
szych z brzegu przykładów. Niewątpliwie do- 
niosłe jest zagadnienie demoralizacji spo- 
łecznej, wywołanej wojną. A pisze się na ten 
temat jedynie to, że demoralizacja jest po- 
wszechna i że należy walczyć z paskarzami 
i szabrownikami. Nikt nie próbował zasta- 
nowić się, jakie skutki wywołać musiało 
przerzucenie się najbardziej aktywnych ży- 
wiołów robotniczych na zarobkowanie han- 
dlem wojennym, co oznacza proces rozpadu 
grupy społecznej i w ślad za tym idący zanik 
dotychczasowych norm obyczajowych i mo- 
ralnych. Kto spróbował choćby niedokładnie 
i prowizorycznie obliczyć straty, jakie w sze- 
regach polskiej inteligencji spowodowała oku- 
pacja, i to nie tylko przez wymordowanie 
wielkiej liczby specjalistów, ale również przez 


pięcioletni brak szkół Średnich i wyższych.. 


Gdzie i kiedy rozpoczęła się dyskusja na te- 
mat typu szkolnictwa, jaki ma być w Polsce? 
Czyżby nikogo nie obchodziło czy mamy mieć 
sześcio-, ośmio-, czy dziesięcioletnią szkołę po- 
wszechną? Kto pisał o przewrocie obyczajo- 
wym, jaki wywołało przymusowe rozdziele - 
nie w czasie wojny setek tysięcy małżeństw? 
Gdzie się toczy dyskusja o odbudowie War- 
szawy? Czy pisze ktoś o rzeczywistych trud- 
nościach uruchomienia przemysłu? fk 

Owszem, jest jeden wyjątek! W ciągu 
ostatnich trzech miesięcy przeczytałem jeden 
żywy, twórczy, odważny, bogaty w myśli 
i fakty artykuł publicystyczny. Było nim.... 
przemówienie ministra przemysłu, ob. Hila- 
rego Minca na Krajowej Radzie Narodowej. 
Przed wojną przemówienia ministrów były 
pełne urzędowych frazesów i urzędowego 
optymizmu, natomiast ich omówienia w pra- 
sie były pełne ironii, żywe i odważne. Obecnie 
jest odwrotnie, ministrowie mają odwagę kry- 
tyki, publicyści natomiast zdobywają się je- 
dynie na frazesy. 

Jakie są przyczyny obecnego upadku publi- 
cystyki? Pierwsza z nich to zwyczajny lęk 


przed wypowiedzeniem własnego zdania. Pa- 
nuje niestety dotychczas przekonanie, że 
wszelka krytyka jest niedopuszczalna, że 
o administracji państwowej nie wolno pisać 
inaczej niż w tonie entuzjazmu i zachwytu. 


„Jest to zwykła nieprawda! Demokracja pol- 


ska jest dostatecznie silna, aby zniosła każdą 
rzeczową i uczciwą krytykę. Jeżeli milczymy 
o sprawach drażliwych, jeżeli bierzemy wodę 
w usta, wina jest tylko nasza. I trzeba raz 
wreszcie jasno powiedzieć, że nie kto inny, 
jak właśnie nasza rodzima reakcja stara się 
celowo wpoić w nas przekonanie, że o tym, 
czy o tamtym nie wolno wspominać, że pi- 
sać można tylko w jeden, jedyny „urzędowy“ 
sposób. Wielu “jeszcze uważa, że każdy arty- 
kuł zamieszczony w prasie posiada aprobatę 
jakichś „mitycznych* najwyższych czynników, 
i że wobec tego nie wolnoz nim polemizować. 
Jest to znowu nieprawda. Każdy z nas pisze 
we własnym i tylko we własnym imieniu. 
Każdy z nas może i musi być krytykowany. 

Druga przyczyna słabości obecnej publicy- 
styki jest poważniejsza i o wiele bardziej 
trudna do usunięcia. Nie ma twórczej publi- 
cystyki bez wiedzy o życiu społecznym. Pu- 
blicystyka wyrasta z faktów, z mocnego ze- 
spolenia się pisarzy z rzeczywistością współ- 
czesną. Publicysta wybiera i uogólnia fakty 
typowe i nigdzie bardziej jak na przykładzie 
publicystyki nie potwierdza się konieczność 
związku teorii z praktyką społeczną. Zniszcze- 
nie Warszawy spowodowało niestety koniecz- 
ność utworzenia sztucznych środowisk lite- 
rackich. Wielu pisarzy przeniesionych na 
obcy grunt żyje w warunkach całkowitej 
izolacji, bez możności dotarcia do żywego 
środowiska społecznego. 


Premier w swoim exposć wspomniał, że 
„Stworzone zostały nowe wypoczynkowe do- 
my pracy dla pisarzy“. Trudno o lepszą cha- 
rakterystykę. Większość nas mieszka rzeczy- 
wiście w „wypoczynkowych domach pracy“. 
Stąd przewaga wspomnień i deklaracji nad 
twórczą i żywą publicystyką. 

Nie ma publicystyki, powtarzam, bez zna- 
jomości faktów. Do faktów tych musimy do- 
trzeć. Musimy wiedzieć o tym, co się wokół 
nas dzieje. Niestety, nie zawsze praca pisarza 
spotyka się z należytym zrozumieniem i po- 
parciem ze strony urzędów państwowych. 
Wojewódzkie wydziały informacji i propa- 
gandy na ogół nie zdają sobie zupełnie sprawy 
z zadań, do których je powołano. Urząd 
Łódzki rozpoczął swoją działalność od roz- 
plakatowania na ulicach miasta wierszowanej 
reklamy: 


„Powstał świeżo Urząd Łódzki 
Propagandy wojewódzkiej, 
Który wieść o polskim czynie 
Rozgłosi aż hen w Berlinie.“ 

Obecnie ten sam urząd rozpoczął pracę nad 
przygotowaniem przewodnika... adresowego 
po innych urzędach łódzkich. Spytajcie go 
natomiast, ile fabryk pracuje w Łodzi i jaki 
jest stan zatrudnienia, a odpowie, że to nie 
wchodzi w zakres jego kompetencji. 

Musimy wszyscy wydać stanowczą i bez- 
względną walkę owej zadowolonej z siebie 
i rumianej „urzędowej rzeczywistości', jaka 
na łamach prasy i biurkach referentów za- 
słania prawdziwą i rzetelną wiedzę o tym co 
się w Polsce dzieje. 

Jan Kott 
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„Teatr Polskiego Radia“ w Krakowie ogłosił kon- 
kurs na słuchowisko. Warunki konkursu nie ogra- 
niczają tematyki utworu z tym zastrzeżeniem, by 
posiadał on prócz walorów radiofonicznych charakter 
społeczny. Słuchowisko może być przeznaczone dla 
dzieci i młodzieży lub dorosłych i musi się mie- 
ścić w ramach audycji 30 do 60 minutowej. Wy- 


* znaczono trzy nagrody w wysokości 5000 zł., 3000 zł. 


i 2000 zł. Termin nadsyłania utworów mija 15 czerw- 
ca 1945 r. Należy je nadsyłać pod adresem: „Teatr 
Polskiego Radia“, ul. Wróblewskiego 6. 


KRONIKA 


„istoriczeskij ZŻurnał* nr 1—2 (137—138) zawiera 
szereg prac mających ogólne znaczenie. W. Szun- 
kow pisze o walce ludu rosyjskiego przeciw na- 
jazdowi Polaków i Szwedów na Moskwę na po- 
czątku XVII w. Prof. M. Tichomirow zajmuje się 
stosunkami między Rusią a Bizancjum. O powsta- 
niu polskim 1863 r. ogłasza pracę M. Misko. Ko- 
loniami angielskimi na początku XVII w. (przed 
rewolucją) i początkami imperium brytyjskiego 
zajmuje się A. Samojło. N. Nikolski napisał roz- 
prawę o prywatnym posiadaniu 1 prywatnej upra- 
wie ziemi w starożytnej Babilonii i Assyrii. Prze- 
gląd prac rosyjskich o nowoczesnej historii Francji 
daje prof. A. Mołok. A. Narocznicki omawia ro- 
syjskie prace dokumentarne o zagadnieniach za- 
granicznej polityki Rosji i stosunków międzynaro- 
dowych, wydane do roku 1917. Szyk bojowy staro- 
żytnych Słowian jest tematem pracy A. Klibano- 
wa. W. Lubliński pisze o bibliotece Woltera, znaj- 
dującej się w Leningradzie. Zeszyt uzupełnia dział 
krytyczny i bibliograficzny. 


LJ 

„Upadek Paryża“. Powieść pod tym tytułem o ka- 
tastrofie narodu francuskiego w roku 1940 napisał 
Ilia Erenburg. Książka ma nie tylko wartość 
literacka, ale też jest dużej wagi dokumentem 
historyczno-politycznym. 

Biblioteka Woltera. Po śmierci znakomitego pi- 
sarza (1778) Katarzyna II kupiła jego bibliotekę za 
cenę 30 tysięcy ówczesnych rubli. Biblioteka zo- 
stała umieszczona w jednej z sal petersburskiego 
Ermitażu. Przez 70 lat była zamknięta 1 niedo- 
stępna dla uczonych. Pierwsi zapoznali się z nią 
uczeni francuscy. W roku 1861 została oddana do 
Biblioteki Publicznej, ale i wtedy jeszcze nie zo- 
stała zbadana przez uczonych. Sytuacja zmieniła 
się dopiero po rewolucji 1917 r. W r. 1927 przy- 
jechali do Leningradu „dla badań nad biblioteką 
Woltera uczeni amerykańscy, G. R. Havens I N. L. 
Torrey. Przedmiotem badań były uwagi Woltera 
na marginesie czytanych przez niego książek. Te 
marginalia stanowią niezwykłą wartość naukową. 
Do badań nad biblioteką Woltera zabrali się rów- 
nież uczeni rosyjscy. Przygotowuje się do druku 
jej katalog. Poza tym opracowuje się wydanie 
wszystkich marginaliów Woltera oraz wydanie nie 
opublikowanych dotąd rękopisów. Będzie to duża 
wielotomowa praca. Jest rzeczą godną uwagi, że 
Wolter nie był wcale bibliofilem; biblioteka jego 
stanowi podręczny aparat, intensywnie wyzyski- 
wany i aktywnie organizowany. Wolter czytał du- 
żo, uważnie | w różnych językach. Są w jego bi- 
bliotece książki francuskie, łacińskie, włoskie, hi- 
szpańskie, angielskie; mało tekstów greckich, cał- 
kiem znikoma ilość niemieckich, 2—3 książki pol- 
skie. W bibliotece Woltera znajduje się 20 wielkich 
tomów rękopisów. W rękopisach tych zawarte są 
wszystkie etapy życia i twórczości wielkiego pi- 
sarza. Opracowanie i opublikowanie materiałów 
wolterowskiej biblioteki będzie miało ogromne zna- 
czenie zarówno dla historyków, jak i dla badaczy 
literatury. 


Monumentalna praca. w Oksfordzie wyszło 
w r. 1941 dzieło M. Rostowcowa „Społeczna | eko- 
nomiczna historia świata hellenistycznego*, („The 
social economic history of the hellenistic wordl''), 
zawierająca w trzech tomach około 1800 stronic. 
Dzieło to jest poważnym wydarzeniem w litera- 
turze naukowej o świecie antycznym. Dotychczas 
ekonomiczna historia świata hellenistycznego była 
przedmiotem tylko monograficznych opracowań. 
Po raz pierwszy Rostowcow daje obraz całej hi- 
storii społecznej i ekonomicznej hellenizmu. 


Historia naszych dni. Historycy radzieccy zaj- 
mują się nie tylko tematami odległymi, ale ró- 
wnież niedawnymi, po prostu sprawami dziejącymi 
się w naszych oczach. Np. docent P. Łoginow na- 
pisął rozprawę naukową o dziejach gwardyjskiej 
dywizji, która brała udział w obronie Moskwy 
w roku 1941. Kapitan P. Bielecki opracował nauko- 
wo temat „Partyzanci obwodu moskiewskiego 
w obronie Moskwy i obwodu moskiewskiego w la- 
tach 1941—42", Obydwie prace znalazły uznanie 
uczonych fachowców. 


„English scholars“, Pod tym tytułem wyszła 
w r. 1943 w Londynie książka D. GZDOWdka, mi 
jąca duże znaczenie dla historiografii angielskiej. 
Jest to opracowanie dzieł angielskich historyków- 
mediewistów z lat 1660—1730. Dużą zasługą angiel- 
skiej historiografii tych lat było opublikowanie 
średniowiecznych kronik i 
dotąd nieznanych. 


„Słownik amerykańskiej histori“ (Dictionary ot 
American history“) pod redakcją J. T. Adamsa 
1 R. V. Colemana ukazał się w Nowym Jorku. 
W sześciu tomach na zgórą 2500 stronicach słownik 
zawiera 6425 artykułów, traktujących wszystkie 
dziedziny historil | nauk pokrewnych, a także wy- 
darzenia z historii europejskiej i powszechnej, ma- 
Jące jakikolwiek związek z Ameryką. 8 


Prof. W. Piczeta, członek Akademii Nauk w Mo- 


roo kończy trzecią część swojej „Historii Po]- 


innych dokumentów, 


Przegląd muzyczny 


Ostatni poranek Filharmonii Krakowskiej przy- 
niósł program, poświęcony wyłącznie muzyce pol- 
skiej. Na pierwszym miejscu wypadnie tu wymie- 
nić tak ze względu na jej wartość artystyczną, jak 
i na dobry poziom wykonania Karola Szymanow- 
skiego Uwerturę Koncertową (powtórzenie). „Od- 
wiecznym pieśniom'* Karłowicza brakło tej we- 


wnętrznej dynamiki, która cechuje wszystkie 
utwory, zrodzone bezpośrednio lub pośrednio 
w kręgu ideowym wagnerowskiego „Trystana'; 


były też i dźwiękowe niedociągnięcia, wynikające 
z niedostatecznego jeszcze zgrania się nowego” ze- 
społu. Nowością był Psalm 136 „Ojczyzna'* Feliksa 
Nowowiejskiego na chór mieszany | orkiestrę, na- 
pisany z dużą rutyną, ale obracający się w ra- 
mach efektów. konwencjonalnych. Chór Filharmo- 
nit, który wystąpił tu po raz pierwszy w nowym 
składzie, brzmiał dobrze, równo t ładnie pod wzglę- 
dem dźwiękowym. Solistką poranku była śpiewacz- 
ka dr Stani Zawadzka, która wykonała z towarzy-= 
szeniem orkiestry arie z oper Moniuszki, Różyc- 
kiego i Nowowiejskiego. Zarówno głosowo, jak 
i pod względem interpretacji wykazała w tych 
utworach walory na miarę europejską: znakomite 
opanowanie techniczne, nieskazitelną muzykalność 
i nerw dramatyczny. Dyrygował Zygmunt Lato- 
szewski. 

w ramach kęncertów urządzanych w sali Błę- 
kitnej przez Związek Zawodowy Muzyków, odbyły 
się recitale Ireny Dubiskiej i Stanisławy Wiśniew- 
skiej. Irena Dubiska odegrała w bardzo dobrej 
formie program złożony z utworów Tartiniego, 
Beethovena, Szymanowskiego i in. Dobra technika, 
zrozumienie stylu utworu i głęboka muzykalność 
składają się u niej na wykonanie o wysokim po- 
ziomie artystycznym. Halina Ekierówna przy for- 
tepianie wykonała subtelnie nie tylko partie akom- 
paniamentu, ale też i te, gdzie fortepian wciągnięty 
jest do roli współrzędnej ze skrzypcami. 

Wysokim poziomem odznaczał się też recital śpie- 
waczy Stanisławy Wiśniewskiej. Program, umie- 
jętnie dobrany, zawierał arie i pieśni dawnych 
kompozytorów, począwszy od pięknej pieśni Tru- 
badurów (w oprac. Yvette Guilbert) poprzez kom- 


pozytorów starohiszpańskich. Monteverdiego, Ca- 
rimissiego, Scarlattiego, Durante, aż do Glucka, 
Haendla, Bacha 1- Mozarta. Piękny altowy głos 


o rozległej skali i wyrównanym brzmieniu idzie 
u Wiśniewskiej w parze z dużą muzykalnością 
i poważnym podejściem do swego zadania. Do po- 
wodzenia wieczoru przyczynił się w znacznej mie- 
rze współudział znanego pianisty, Jana Hoffmana, 
który w skromnej roli akompaniatora cyzelował 
stylistyczne finezje wykonywanych kompozycji. 
Stefania Łobaczewska 
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